草莓

MV拍摄定在周二，地点是城郊一座废弃的美术馆。

沈晚晚到的时候，现场已经忙成一片。灯光师在调试色温，摄影师在比划构图，场务跑来跑去像一群被惊扰的蚂蚁。她站在入口处，没有人注意到她——这很正常，在三年的职业生涯里，她已经习惯了这种“到了但没有人发现你到了”的时刻。

“沈晚晚老师？这边请。”

一个戴眼镜的小姑娘跑过来，叫她“老师”的时候眼神有点闪烁。沈晚晚知道那种眼神——不确定该用什么态度对她。礼貌一点？冷淡一点？毕竟这是个全网都在骂的女人，对她太热情好像不太合适。

沈晚晚没在意，跟着小姑娘往化妆间走。

化妆间在一楼走廊尽头，房间不大，但收拾得很干净。镜子上贴着一张纸条，手写的：“咖啡在桌上。”旁边放着一杯热拿铁，杯壁上还凝着细密的水珠。

沈晚晚看着那张纸条上的字，愣住了。

字很好看。不是那种练过的、工整到没有灵魂的好看，而是一种有性格的字——笔画之间带着一种不刻意的舒展，像是一个不着急的人，一笔一划写下来的。

她认出了这个字。

她没见过陈时砚写字，但她就是知道是他。

“陈时砚写的？”她问那个小姑娘。

小姑娘点了点头，又赶紧摇头：“我不知道，我来的时候就在了。”

沈晚晚端起那杯拿铁，喝了一口。热的，正好是入口的温度，不烫也不凉。她突然想起一件事——她从来没告诉过陈时砚她喝咖啡不加糖。那天在综艺后台，他递给她那杯咖啡，她一口都没喝。她以为他不知道。

但她不喝那杯咖啡的时候，大概一直在看。看杯盖上的标签，看上面写的“拿铁，无糖”，看到她连盖子都没打开就放下了。

所以他记住了。

沈晚晚把咖啡放在桌上，坐下来开始化妆。化妆师是个看起来很干练的姐姐，手法利落，全程没跟她闲聊。沈晚晚感激这种沉默——她不需要在化妆的时候回答“你最近在忙什么”这种问题，因为她最近什么都没忙。

妆化到一半，门开了。

不是敲的，是直接推开的。

沈晚晚从镜子里看见陈时砚走进来，穿着一件白色衬衫，袖子卷到手肘，领口的扣子解开两颗。他看起来比那天在化妆间见他的时候更瘦了一些，下巴的线条更锋利了。

他进来之后先是对化妆师点了点头，然后走到沈晚晚旁边的椅子上坐下来，什么都没说，拿起桌上一本杂志开始翻。

化妆师的手顿了一下，看了看陈时砚，又看了看沈晚晚，识趣地加快了速度。

沈晚晚从镜子里看着陈时砚翻杂志的样子——他翻得很慢，一页一页地看，好像那本过期娱乐杂志上的内容真的很有趣似的。但他的手指在某一页上停了一下，那一页上是一个女明星的广告，穿着暴露，姿势暧昧。

沈晚晚忍不住说：“你喜欢这种？”

陈时砚把杂志合上，放在一边。

“我在看广告底下的字，”他说，“那行字太小了，要凑近才看得清。”

“什么字？”

“‘本产品不适用于所有人，请咨询医生后使用。’”

沈晚晚没忍住，笑了一下。

化妆师正好画完最后一笔眼线，看着镜子里的沈晚晚，忽然说了一句：“你笑起来挺好看的。”

沈晚晚的表情僵了一瞬，然后恢复了那种礼貌的、什么都没有的表情。她从镜子里看了一眼陈时砚，发现他也在看她，眼神很安静，像冬天没有风的时候湖面结的冰，光滑的，冷冷的，但底下的水在动。

“看什么？”她说。

“看你。”他说。

化妆师非常迅速地收拾好工具，以最快的速度退出了房间。

房间安静下来，只剩下空调的嗡嗡声。

沈晚晚转过身，面对着陈时砚。他坐在那把椅子上，腿随意地交叠着，一只手搭在扶手上，另一只手放在膝盖上。他没有在看她了，他在看窗外。窗外是一棵不知道什么名字的树，叶子已经开始黄了，阳光透过树叶的缝隙落在他的衬衫上，碎了一身的光。

“陈时砚，”沈晚晚说，“你今天叫我来，到底是要拍什么？”

“拍一个MV。”

“我知道是MV。我问的是，你为什么要找我？”

陈时砚把视线从窗外收回来，落在她脸上。

“我写了一首歌，”他说，“叫《废墟》。写的是一个人站在一堆碎掉的東西中间，不知道是先哭还是先捡。我想了很久，谁适合来演这首歌的画面。后来我想到了你。”

“因为你站在废墟里的样子，不像是在求救。”

沈晚晚的心脏猛地跳了一下。

她垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的手。指甲上没有涂颜色，干干净净的，但边缘有一点倒刺，是她焦虑的时候咬的。

“那我在干什么？”她问，声音比她自己预想的要轻。

“你在找一样东西。”陈时砚说，“你也不知道你在找什么，但你知道那东西不在废墟里。你在找的是废墟外面的东西。”

沈晚晚没说话。

她想起很多个晚上，她躺在床上盯着天花板，脑子里什么都没有，又什么都有。她想起那些她推掉的工作、拒绝的饭局、拉黑的人。她想起她一个人去医院的那天，坐在精神科门口的长椅上，看着来来往往的病人，觉得自己好像也没那么惨。但医生问她“你觉得自己快乐吗”的时候，她张了张嘴，一个字都说不出来。

她在找什么？

她不知道。

但她知道她确实在找。

“你想太多了，”沈晚晚站起来，声音忽然变得很淡，“我只是一个不会演戏的演员，你找我拍MV，不怕我把你的歌毁了吗？”

“不怕。”

“你应该怕。”

“我不怕。”陈时砚也站起来，比她高出一个头，“因为这首歌不是演出来的。你站在那里，什么都不用做，就是那首歌。”

沈晚晚抬起头看着他的脸。他的表情很认真，没有那种“我在夸你”的刻意，也没有“我在讨好你”的谄媚。他就是很平静地、很确定地，说了一句在她看来荒唐至极的话。

“陈时砚，你有没有想过一个问题？”

“你说。”

“你喜欢的可能不是我，”沈晚晚一字一顿地说，“你喜欢的，是你想象出来的我。你看见我在废墟里笑，你觉得我很特别。但我告诉你，那个笑没有任何意义。我只是累了，懒得哭。就这么简单。”

陈时砚看着她，眼睛里有光在动，像是秋天那些透过树叶落在他衬衫上的光斑。

“那你怎么知道，”他说，“我喜欢你，不是因为你让我觉得我可以不用假装？”

沈晚晚怔住了。

陈时砚往前走了一步。两步的距离变成了一步。

“沈晚晚，你觉得你在废墟里。但你想过没有，也许我也在。”

沈晚晚看着他，看着他那张被无数人喜欢过的脸，看着他那双被无数镜头捕捉过的眼睛。她忽然意识到一件事——他说的也许是对的。一个真正活在天上的人，不会搬到一栋没有电梯的老居民楼里，住在一个女人楼下两个月，每天在她门口放一盒草莓。

一个真正快乐的人，不会在凌晨三点给她发消息问“你睡了吗”，然后在她回“没睡”之后，只说一句“我也没睡”。

他们都在废墟里。

只是她的废墟是被人看见的、被人嘲笑的、被做成表情包传遍全网的废墟。而他的废墟，被他光鲜亮丽的外壳遮住了，只有深夜的时候才会裂开一条缝，透出里面的荒凉。

“陈时砚，”沈晚晚说，“你疯了。”

“你说过了。”

“我再说一遍。”

“你再说一百遍也是同一个答案。”

“什么答案？”

陈时砚看着她，嘴角弯了一下。不是笑，是一种更深的、更安静的表情。

“我疯了，但我没打算好起来。”

门被敲响了。场务在外面喊：“陈老师，沈老师，五分钟之后开拍。”

沈晚晚转身走向门口，手搭在门把手上，停了一下。她没有回头，但她的声音比他听过的任何时候都要柔软一点。

“草莓，明天我要吃草莓。”

身后安静了一秒。

“好。”他说。

沈晚晚拉开门，走了出去。

走廊很长，她的脚步声在空荡荡的空间里回响。她走了十几步，忽然停下来，从口袋里摸出手机，打开和陈时砚的对话框。他们的聊天记录还是那些——月亮的表情，晚安，草莓，随便。

她打了几个字。

“不要从超市买，不新鲜。”

发送。

几乎是一瞬间，回复就来了。

“菜市场，东门出去左转二百米，老板娘姓周，报你名字打八折。我记得。”

沈晚晚站在走廊中间，看着那行字，嘴角动了动。她没有笑，但她的眼睛弯了一下，像是有什么东西在瞳孔深处亮了一瞬。

她收起手机，继续往前走。

走廊尽头有一扇窗，阳光从外面涌进来，白花花的一片，晃得她眯起了眼。

她走进那片光里。

身后，陈时砚从化妆间走出来，靠在门框上，看着她消失在走廊尽头的背影。

他低下头，看着自己右手的手心。

手心有一道浅浅的痕迹，是刚才在化妆间里，他不自觉地攥紧拳头时指甲留下的。

他松开手，把手插进口袋里，朝那片光走过去。