第一章：只有盐不行

大崩坏第十年，旧京市的废墟像一堆被踩烂的饼干渣。

陈默推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠加重自行车，停在了一家倒塌的超市门口。

车后座的铁皮外卖箱里，装着这个世界上最后一份红烧肉。肉是昨天从一个被困在避难所里的老头手里换的，老头快饿死了，用这半斤肉换了陈默三天的口粮配额。

但现在，红烧肉没法出锅。

陈默皱着眉，看着手里那包从废墟灰里筛出来的粗盐。太咸了，而且发苦。没有糖，没有酱油，也没有八角。这种肉给那个暴躁的警卫队长吃，估计会被当成毒药，然后一拳把陈默砸进墙里。

“得找点香料。”陈默嘟囔了一句。

他放下车，踩着碎玻璃走进废墟。

这里的辐射值很高，普通人进来半天就得吐血。但陈默不怕，他那个保温箱不光能保鲜，还能帮他过滤辐射——虽然他自己也不知道原理，反正就是没事。

他在超市的调料区翻了半天。方便面袋子倒是很多，但里面的调料包早就过期成了粉末。

就在他准备放弃的时候，角落里传来一阵窸窸窣窣的声音。

陈默警觉地回头。

是一只变异仓鼠。体型像只猫那么大，脸颊鼓鼓的，正抱着一颗核桃啃。它的眼睛是红色的，皮肤呈现出一种诡异的蓝色。

如果是别的废土客，这时候肯定拔刀砍了这只变异怪，剥皮吃肉。

但陈默只是看着它。

“嘿，小家伙。”陈默蹲下身子，从口袋里掏出半块压缩饼干，“换点东西吃？”

变异仓鼠停下了啃食，绿豆大的红眼睛盯着陈默手里的饼干，又看了看陈默。它没有扑上来，反而转过身，用爪子扒拉旁边的瓦砾。

瓦砾下，露出了一个塑料袋。

陈默眼睛一亮。他小心翼翼地走过去，捡起塑料袋。

十三香炖肉料。

塑料包装袋虽然破了，但里面的料包完好无损。

“谢了啊。”陈默把半块饼干扔给仓鼠。

仓鼠叼起饼干，吱吱叫了两声，跑进了下水道。

陈默拿着料包，心情好了很多。他走回自行车旁，生起火来。

铁皮箱子被打开，热气腾腾的红烧肉露了出来。陈默把香料撒进去，那股浓郁的肉香瞬间盖过了废墟里的焦臭味。

也就在这时，阴影里传来一声冷哼。

“小崽子，你这肉，孝敬给谁？”

一个身高两米多的壮汉从断墙后走出来。他穿着拼接的防弹衣，左脸有一道狰狞的疤痕，手里提着一把巨大的消防斧。这是避难所的警卫队长，熊哥。

熊哥盯着那锅肉，喉结剧烈滚动了一下。废土上没有谁不爱吃肉，但他更爱立威。

“熊哥。”陈默没抬头，熟练地把肉汤往上面浇，“今天的配额，我晚点交。这锅肉还没好，得焖一会儿。”

“老子现在就要吃！”熊哥一斧子劈在陈默身边的车架上，火星四溅，“信不信老子连锅都端走？”

陈默停下了手里的动作。

他抬起头，看着熊哥那双因为长期饥饿而发绿的眼睛。

“熊哥。”陈默的声音很平静，“你上次便秘，蹲了三天坑，是因为你吃的那些罐头全是防腐剂。你信不信，你要是敢动我这锅肉，今晚还得蹲坑。”

熊哥的脸抽搐了一下。

陈默把锅盖掀开，用勺子舀了一勺汤，递过去：“尝尝。加了十三香，不燥。”

熊哥犹豫了两秒，接过勺子，喝了一口。

那一瞬间，这个杀人不眨眼的壮汉，身体僵硬了。

热流顺着喉咙滑进胃里，那是一种久违的、属于“人类”的温暖。不是冷冰冰的合成蛋白棒，不是带血的生肉。

“……还行。”熊哥把勺子扔回锅里，抹了抹嘴，“算你识相。”

他没抢，转身走了，但走到一半又停下来，丢下一句：“今晚要是没肉吃，老子拆了你的破店。”

陈默笑了。

他盖上锅盖，看着那辆破自行车和背后的废墟。

“放心吧。”陈默低声说，“只要我陈默还活着，这废土上，就没人饿肚子。”

火光跳跃，映着他年轻的脸庞。

在这个连上帝都死绝了的世界里，一个送餐员，推着他的二八大杠，出发了。