山月不知人事改

蒙蒙阴雨将天地间织成一张灰网。那些看不见的芒刺，在这样的时候格外分明。有难言的苦闷和寂寥，数年来的倔强、酸楚和粗涩把我磨得满脸憔悴，却不允许我向任何人低头。

她当真觉得我桩桩件件都是故意为之？有一刻真心地高兴过么？

没人会去注意区区一个我，在气到她之后，人前撑着得意的笑，以眼中的嘲弄正对着她，仿佛在说：你看，我不在乎。

可转过身呢？那层薄薄的伪装之下，眸光里总会闪过一瞬只有我自己知道的痛。

面上有多得意，心底就有多痛。那些在别人看不见的地方流下的泪，每一滴都是悔恨的余烬。

看着雨势渐渐变大，似乎有倾盆之象……

这些年，她一直以为是我熬夜导致的身体不适。再恶劣一点，她觉得我在装病，跟她对着干。可身体再怎么不好也能坚挺，若是心里已经千疮百孔了，还有什么法子可治愈？

我依稀听得早读的声音。她的声音还似从前那般清越，可我就是睁不开眼。

我以为我闭着眼，就把自己从现实隔绝开了，她也就看不见我了。哪怕我就坐在第一排，与她一步之遥。

也已经有许多天，她不会来管我这些事。

没想到我真的朦朦胧胧睡着了。

也不知这样睡了多久，突然听见她喝了一声。

我知道她在说我，不得不睁开眼。

她以为我又在装睡，殊不知这一次我真的困了。被她那样一叫，困意全消，取而代之的是一种奇异的、近乎解脱的清醒。

当她让我滚到后面去的那一瞬间，数载的期盼与哀恨，凝成眼角一点刺骨的痛。

我揉了揉眼，慢吞吞站起来，说了两个字：“行啊。”

声音不大，但足够她听见。也足够周围几个同学听见。

我向来把面子看得很重——宁可作弊被抓、宁可被她当场逮住小抄，也不肯在众人面前低头。那个宁可把纸条死死攥在手心也不交出来的我，那个宁可用沉默对抗全世界、也要守住最后一丝体面的我。她比谁都清楚。

可她低估了我的骄傲，我不服气地到后面去了。

我没有哭，没有逃，甚至没有低头。直接趴在后头柜子上继续睡觉。

那种执拗与不屈，也使得绞痛再度袭上心头……

她火了，让我站好。我不听，继续睡觉。

很快早读结束了，广播里响起出操的音乐。同学们鱼贯而出，脚步声、桌椅摩擦声、压低的笑语声……像潮水一样退去，只留下满室空旷的回音。

我当然知道她又要找我了。待所有人走后，我也不用继续装睡了，把书往桌子上一丢。她气极了，称要带我去见班主任。

我跟她走到门外，面上丝毫没有怯色，同样以冷冷的目光地看着她。

两两相望，照见的究竟是什么？

是她眼底一闪而过的、我读不懂的阴鸷。是她居高临下的、第一次用教师威严压下来的话语：“下午上课前给我道歉，不然，去办公室站着。我会让老师看着你，不会让你太惬意。”

她把我生性里那根最硬的骨头，扔在地上，踩了一脚。可她不知道，那根骨头早被她亲手粉碎过。

碎过一次的人，当然不会再觉得痛。

我只是想笑，冷冷听着她讲一如既往的大道理。

她的眼神里，愤怒渐渐被一种更深的疲惫取代。那是一种“我拿你没办法了”的、深深的无力。

她大概是累了。说了这么多次，我一点没变。也许是她长久积压的疲惫终于决堤。也许是她再也找不到任何方式让我“醒过来”。

她放弃了迂回，想用最直接的方式把我推醒。

她不可能看不出一个学生在堕落。她也不可能看不出，那个堕落是从什么时候开始的。就是从七年级下学期那场屠杀开始的。

八年级的第一个月，我短暂地爬起来了，她看见了。然后我又掉下去了。而且她心里应该清楚，我每一次坠落，有一部分原因是她。

她知道我会痛，但不知道我会痛到把自己也毁掉。

她反复试图把我拉回来，只是每一次都失败了。对我始终有一种"我以为你能好起来"的错觉。

直到最后不得不承认，她已经救不了我了。

她说了许久。到后来嗓音也变得粗哑苦涩，她慢慢说起了一些不着边际的话：“下周就要期末考试了，还有一周要好好复习。假如我们最后相处的时间就一两个星期了……”

唯独这一句，像一枚钉，楔进我混沌的意识深处。后头的我已经记不清了，只记得她让我珍惜现在。

“你一直坐在第一排的位置，却没有充分利用来学习。说句不好听的，你这叫占着茅坑……”她见我不为所动，又补充道，“我是你的语文老师，你的理解能力不差，我是知道的，很多时候是你不愿意去听。”

那些话像砂纸一样，一下下磨着我薄得像纸的心。

“确实听不懂你在说什么。”我截断她的话，转身就走。

虽说最后我是“道歉”了，其实也就是写了点东西，表面夸赞她是一位好老师，实则写尽了她过往的懦弱：

“就像你以前学生马云涛说的，你确实是一位好老师。当时有学生不同意班长竞选，你就急得哭了出来。”

——看，我知道你的软弱，我看过你的眼泪，你并不是无坚不摧的神。

写到这里，我在胸腔里长长地笑了一声。

还特意在八年级期末考试前，假惺惺地跑去问她一些《黔之驴》里面的判断题：“我记得上课睡觉时隐隐约约听见你说……”

“大概是你睡着时听岔了。”她顺着我的话，平平淡淡地接了下去。

没有恼，没有怒，甚至没有一丝被我激起的波澜。

我站在她面前，忽然发现，我连激怒她都做不到了。2