夜吟应觉月光寒

我不记得我是如何离开305教室的，只觉得脑中飘忽不平，各种念头颠来颠去。待我幽幽地回到教室，魂魄才总算落回躯壳里。

这些年，记得最深的便是她的背影。那背影总让我想起从前的日子——她转身离开时的样子，和年少时别无二致。

原来在内心最深处，我一直存着那样一份纯粹的期盼：盼她回头，盼她还愿意看我一眼。

我明明也不想如此，可说出的话、做下的事不由心做主，早已不受躯壳控制了。

“我平平无奇，更是蒲柳之姿，曾经得她眷恋才在她身边有了一席之地。可没了昔日的宠遇后，所做的一切只是想在她面前起眼些……”

这话从嘴里说出来，像嚼着一颗半生不熟的果子。酸涩，但已经习惯了。

不知为何，我在这一片世俗里，偏生了一副清冷倔强的骨头。就算为她做事也不愿好好做。

我把全班的作业一本本翻开，杂乱无章地夹在一起，倒着夹、横着塞、有的几本缠在一起。

只有第一本和最后一本依旧如常，表面看似平整干净，但要将这些本子一一打开需要费很大的功夫。纸张脆弱，稍一用力就会撕破。

我知道她拿到时定会无奈。

果然，上课时一个人在那儿默默地整理那些本子，一页一页地抚平折角。

我坐在底下看着，心里其实有一点点发虚。我想听她说一句“下次不要这样了”，但她没有说。

后来上课前，我照例在黑板上写下语文课要默的文言文字词，每次都是由我将例子写上去，众人照着写注释。

写完之后，我站在黑板前驻足顿了顿，又把黑板悄悄往右拉了点——刚好能把我写的例子全部遮住，不留一点缝隙。

我也说不清为什么这么做。或许是希望她发现的时候，能问我一句。又或许只是想让这节课堂不那么平淡。又或许都不是。

默写前，她瞟了眼干净的黑板对我道：“你把文言文字词来写一下。”

“在后面。”我嗓音干涩，只回了三个字。

她挪开前面的黑板，见到早已写好了的字词，便没有说话。

在这个地方，她身边从不缺人。舒雅琳也好，曹瑞春也好，我也只不过是她喜欢便招来、不喜欢就丢弃在一旁的棋子罢了。

我浑然不在意用这种戏谑的比喻来自嘲。是是非非本就心如明镜，又何必在意颜面。

就像我额头上那道儿时留下的疤痕。从前浑不在意，青春期才渐渐注意到了它。明明可以放下几缕刘海遮住，却偏不遮。就让这道疤露着吧。

不然在看似完好的表象下，那些不堪与晦暗只有自己知道，又有什么意思。

不过终究同在一个屋檐下，朝朝暮暮都能见到她，又在她眼皮子底下，我本该觉得宽慰。只是最近满腹心事，做什么都心不在焉。

这学期座位一直都在第一排，我尤其喜欢靠窗的时候。在窗帘的遮挡下，像一小片自由之地。

我从讲台前顺走了几根粉笔，碾碎了拌了水细细地搅和，躲在窗帘里面捣鼓了许久。

手上有事做的时候，心就不会一直往下沉。

其实我什么都知道，知道她时刻都在注意着我的一举一动，知道她每天看着我故意趴着听课写字，可也知道她不会骂我。

就连写文言文时我也没停下动作。就算没写完，等别人传上去后也能继续写。只是没想到，时间过得那么快，最后我才开始闷头狂补……

她在前面瞧着我这副样子，只是一句：“玩粉笔玩得文言文都写不完。”

我撇撇嘴，并不理睬她。

八年级常开年级大会，这回格外郑重，浮动着一种庄重而陌生的气息。正是换大红领巾，和退少先队的交接仪式。

当那条崭新的红领巾郑重地放进我掌心时，粗糙的布料摩挲着指纹，沉甸甸的像接住了什么。

我低头系着新的结扣，手指却比想象中笨拙——那个打了两年、早已烂熟于心的结，突然就不会打了。

"意味着你们长大了，要懂事了，自此也不再是懵懂的少先队员了。"年级组长金老师的声音从话筒里传来，带着嗡嗡的回响。

懂事——究竟是要懂什么事呢？

是懂得谨小慎微，像石劲松那样被责骂时依然微笑。还是懂得审时度势，如程乐琦他们那般在班主任面前装模作样。或是懂得像董老师期望的那样，收起所有尖刺，变成一只温顺的绵羊。

我低头看着我手里的红领巾，它皱巴巴的，系了一次又一次，怎么也打不出一个好看的结。

转头看了看别的同学，别人胸前的红领巾系得是那么完美，那么熨帖，像一朵开得灿烂的红花。

而我始终系不好，从前不行，现在更不行了。

让我想起，少先队敬礼时手要举过头顶，我们学校的规定是见了老师都要敬礼问好。可我见到她从来没有。

就连出操时，董老师正好站在楼梯口要上去。狭路相逢，退无可退，每个同学见到她都会敬礼问好，再敷衍都会有这么个下意识习惯性的动作。

只有我，仿若无人地擦肩而过，显得那么突兀。

散着领口走回教室的时候，路过她身边。我忽然想，也许我不是不会系那条红领巾，也不是系得不漂亮。我只是不想再按别人教的方式，把什么东西都绑成一个漂亮的、规规矩矩的结。