3

第三章：课长的秘密

本愿寺纯课长有一个习惯，特状课所有人都知道。

他喜欢在午休时间一个人去屋顶。

不是去抽烟——他不抽烟。不是去打电话——他的手机经常忘记带。就是去站着，或者坐着，看着远处的城市发呆。

没有人问过他去那里做什么。课长是课长，有一些属于他自己的小空间，大家觉得理所当然。

直到有一天，进之介忘了东西在会议室，折返去拿的时候，路过屋顶的楼梯口，看到了课长的背影。

课长站在栏杆边上，手里拿着一样东西。

不是手机，不是茶杯。

是一张照片。

进之介没有走近。他只是远远地看了一眼，然后悄悄下了楼。

那天下午，进之介一直在想一个问题。

课长在看谁的照片？

他没有问。那是课长的隐私，他尊重。但好奇心像一颗种子，在他脑子里生了根。

第二天午休，进之介又看到课长上了屋顶。他在楼梯口犹豫了几秒钟，然后——跟了上去。

“进之介。”课长头也没回地说。

进之介吓了一跳。“课长？您怎么知道是我？”

“你的脚步声太重了。从小就这样。”

“……您怎么知道我从小脚步声就重？”

课长转过身，看着进之介。阳光照在他的脸上，那张平时总是笑眯眯的、看起来有点懒散的脸，此刻有一种进之介从未见过的表情。

怀念。

“因为我和你父亲共事过。”课长说。

进之介愣住了。

他父亲——泊英介。一位优秀的刑警，在他很小的时候就牺牲了。进之介选择成为警察，很大程度上是因为父亲。

但他从来不知道，课长和父亲共事过。

课长看了看手里的照片，然后把它递给进之介。

照片已经泛黄了，边缘有些磨损。照片里有两个人，都穿着警服，年轻，笑得很大声。

一个是年轻时候的本愿寺纯——头发还很浓密，没有现在这些皱纹，眼睛亮得像星星。

另一个，进之介认识。

那是他的父亲。泊英介。

“这是……什么时候的？”

“三十多年前了。”课长转过身，重新看向远处的城市，“那时候我和你父亲是搭档。和你们现在的特状课差不多——年轻，热血，觉得自己能拯救全世界。”

进之介不知道该说什么。他看着照片里父亲的笑脸，觉得喉咙有点紧。

“你父亲是个好人。”课长说，“比我好。”

“课长……”

“他牺牲的那天，我在现场。”课长的声音很平静，但进之介注意到他握紧了栏杆，“我没能救他。”

屋顶的风很大。吹得进之介的头发不断往脸上打。

“我一直没有告诉你，是因为不想让你觉得，我对你好是因为你父亲。”课长说，“我对你好，是因为你是泊进之介。不是因为你父亲是谁。”

进之介深吸了一口气。

“课长，我父亲他……是个什么样的警察？”

课长想了想。

“和你一样。冲动，热血，不听劝。”他顿了一下，“但每一次，他都是对的。”

风吹过来，把照片的一角吹得翘了起来。进之介小心地把照片抚平，递还给课长。

“您留着吧。”进之介说，“我拍一张就行。”

他拿出手机，拍下了那张泛黄的照片。父亲的笑脸，定格在三十多年前的阳光里。

“进之介。”课长把照片收进口袋，“不要有遗憾。”

“什么？”

“你父亲走的时候，我和他说的最后一句话是在吵架。因为一个案子的处理方式。他走了之后就再也没有回来。”课长看着远处的天空，“我一直后悔。后悔那天为什么没有说点别的。为什么没有告诉他，他是我最好的搭档。”

进之介站在原地，安静地听着。

“所以我希望你——你们，特状课的每一个人——不要带着遗憾过日子。”课长转过身，拍了拍进之介的肩膀，“该说的话就说，该表达的就表达。明天的事，谁都说不准。”

进之介点了点头。

他没有问课长为什么突然说这些。也许是因为那张照片，也许是因为今天是什么特别的日子，也许只是因为——风很好，阳光很好，适合说一些藏在心里很久的话。

他们一起下了楼。

进之介回到特状课的时候，雾子正在整理下午的工作安排。她抬头看了他一眼，眉头微微皱了一下。

“你怎么了？”

“什么怎么了？”

“你的表情。”雾子说，“像是哭过，又没哭。”

进之介摸了摸自己的脸。他不知道自己是什么表情。

“课长给我看了一张照片。”他说，“我父亲的。”

雾子的动作停了一下。她放下笔，看着进之介，安静地等他说下去。

“课长和我父亲以前是搭档。”进之介坐到自己椅子上，声音比平时轻，“我一直不知道。”

“课长从来没有提过？”

“没有。”

办公室里的其他人也都安静了。刚放下了游戏机，Chase从沙发上抬起头。

“课长说，不要带着遗憾过日子。”进之介说，“他说，该说的话就说，该表达的就表达。”

他转过头，看着雾子。

雾子被他看得有些不自在，移开了目光。“……你看我干嘛？”

“没什么。”进之介笑了一下，“就是觉得，课长说得对。”

刚在旁边小声嘀咕了一句“你俩真是”，然后拿起游戏机挡在自己脸前面。

Chase从沙发上站起来，走到进之介面前。

“进之介。”

“嗯？”

“你父亲的牺牲，不是任何人的错。”

进之介看着Chase。他的表情还是一如既往地平静，但那双眼睛里有某种东西——某种笨拙的、努力的、想要传达什么的东西。

“你怎么知道我在想什么？”进之介问。

“因为你刚才的表情，和刚输了游戏时候的表情相似度很高。那是一种‘在责怪自己’的表情。”

“喂！”刚在旁边喊，“不要拿我当比喻！”

进之介笑了。这次是真的笑了。

“谢谢你，Chase。我没有在责怪谁。”他站起来，拍了拍Chase的肩膀，“走吧，下午还有巡逻。”

那天下午，进之介和雾子一组。

他们走在东区商业街上，和往常一样，进之介买章鱼烧，雾子说他“吃太多路边摊”，进之介把章鱼烧递到她嘴边，她犹豫了一下，吃了。

和往常一样。但又有一些不一样。

“雾子。”进之介忽然说。

“嗯？”

“你以后不要一个人加班到那么晚。”

“为什么？”

“因为我会担心。”

雾子停下了脚步。

街上人来人往，没有人注意到他们。阳光从店铺的招牌之间漏下来，落在进之介的肩膀上。

“你……你今天怎么了？”雾子的声音比平时轻，“是因为课长说了那些话吗？”

“也许是。”进之介说，“但那些话本来就在我心里。只是今天，找到了说出来的机会。”

雾子沉默了几秒钟。然后她往前走了一步，和进之介并肩。

“……我知道了。”她说，“你也是。不要一个人扛。”

进之介看着她。她没看他，目光直直地看着前方，耳朵尖有一点红。

他笑了。

“走吧，还有半条街没巡逻。”

“嗯。”

他们继续往前走。两个人的肩膀之间的距离，比平时近了那么一点点。

不需要说更多。

至少今天不需要。

傍晚，所有人都回了特状课。

课长坐在他的椅子上，喝着今天的第五杯茶，看完了整份报纸。玲奈抱着改良后的“第37号发明”又来了，这次泡茶没有喷出来——虽然茶的味道有点奇怪，因为玲奈把茶叶和咖啡豆搞混了。

“这到底是茶还是咖啡？”刚喝了一口，表情复杂。

“茶咖。”玲奈自豪地说，“我发明的新饮品！”

“这不是发明，这是事故。”

“事故也可以成为发明！”

西城究从情报科带来了一份有趣的资料——附近出现了一个疑似“幽灵”的目击报告，经过调查，发现只是一个被风吹动的窗帘。

“浪费了半天。”究叹了口气，“但至少确认了没有异常。”

网口诚在旁边翻着手机，忽然抬头说：“你们知道今天是什么日子吗？”

“星期四。”刚说。

“不是。今天是本愿寺课长加入警队三十五周年。”

所有人都看向课长。

课长的茶杯停在半空中，脸上的表情像是被揭穿了什么秘密。

“课长！三十五周年！”进之介站起来，“你怎么不早说！”

“又不是什么大事……”

“怎么不是大事！”刚也站起来了，“三十五周年啊！比我年龄都大！”

“你这个比较方式很伤人。”课长说。

雾子已经打开了手机在查附近的蛋糕店。Chase站起来，走到课长面前。

“课长。恭喜。”

两个字。没有多余的话。

但课长看着Chase的眼睛，笑了。

“谢谢，Chase。”

玲奈说她的“茶咖”可以当庆祝饮品，但被所有人一致否决了。最终，雾子订了一个草莓蛋糕——不是布丁，但Chase没有抱怨。

蛋糕送到的时候，天已经快黑了。特状课的灯亮着，所有人都围在桌子旁边。课长被推到了中间，手里拿着切蛋糕的刀，表情有点不好意思。

“我就是干了三十五年活而已，不用这么隆重……”

“三十五年的‘干活’救了很多人。”进之介说，“这就值得庆祝。”

课长看着他。进之介对他笑了笑——那笑容里，有对前辈的尊重，也有对父亲搭档的感激。

课长低下头，再抬起来的时候，眼睛有点亮。

“那就切吧。”

蛋糕切成了八块。课长第一块，然后进之介、雾子、刚、Chase、玲奈、究、诚。

Chase拿着蛋糕，低头看了看。草莓的，奶油是白色的，上面点缀着几颗完整的草莓。

“好吃。”他说。

这一次，没有人觉得意外。

刚把自己蛋糕上的草莓挑出来，放到Chase的盘子里。

“给你。你不是喜欢草莓吗。”

Chase看着那颗草莓。

“这是你的份额。”

“我不想吃。”

“你不喜欢吃草莓？”

“我……今天不想吃。你吃吧。”

Chase把草莓拿起来，放进嘴里。

“好吃。”

刚的耳朵又红了。他低下头，专心对付自己剩下的蛋糕，假装没有注意到雾子看过来的、带着笑意的目光。

窗外，路灯一盏一盏地亮起来。

特状课的灯光，是这城市里很小的一盏。但此刻，它亮着。

这就够了。