错题本

高二的那年夏天，教学楼走廊的声控灯总坏，林晚抱着刚发的数学模拟卷蹲在墙角掉眼泪的时候，头顶突然悬下来一盏明黄色的小台灯。

「第三题的辅助线不能那么画。」陈屹的声音带着点刚打完篮球的低哑，他把自己的错题本往她试卷上一扣，封面上画着个歪歪扭扭的小星星，「我这本题海版的给你，保证比你哭半小时有用。」

林晚后来才知道，那个全校闻名的理科学霸，从来不肯把自己的错题本借给任何人。他的本子里不是密密麻麻的公式，每页空白处都藏着点小心思：她总写错的三角函数公式旁边，画着个叼着笔的小丫头；最后几道压轴题的步骤缝隙里，藏着半行用铅笔写的「今天看见她扎马尾，发绳是草莓的」。

他们总在晚自习下课之后留在教室刷题，电扇在头顶吱呀呀转，窗外的香樟树影晃在作业本上。林晚最怕的是物理电磁感应大题，每次皱着笔头发呆超过三分钟，桌边就会悄悄推过来一瓶冰橘子汽水，瓶盖已经提前拧松了，贴着的便签上写着「先吹半分钟风，我给你画个傻瓜都能看懂的受力图」。

运动会那天林晚报了八百米，跑最后一圈的时候腿软得快要栽出去，冲过终点线的瞬间直接撞进了一个带着肥皂洗衣液味道的怀里。陈屹没敢直接抱她，手里垫着件刚脱下来的校服外套，蹲下来给她系松开的鞋带，耳朵红得能滴出血：「我算着你步速呢，最后五十米我都准备冲进去捞你了。」

他的储物柜里永远备着一双新的白帆布鞋，是林晚穿的码数；她用来接热水的杯子，他每次路过开水房都会顺手拎过来，温度永远晾在不烫嘴的四十二度。林晚生日那天，他把攒了半学期的竞赛奖金拿出来，没买什么精致的项链首饰，抱回来一整箱子整理好的专属错题本，每科一本，扉页上都写着「要和林晚考去同一个城市」。

高考前最后一个晚自习，整个教室闹哄哄的到处都是传同学录的人，陈屹突然用笔帽轻轻敲了敲林晚的手背。他推过来一张草稿纸，上面没有数学公式，画着两个人站在梧桐树下，旁边歪歪扭扭写着：「我查过了，A大的数学系和你想去的中文系，隔了一条种满奶茶店的街。」

录取通知书寄到的那天，他们在高中校门口的老槐树下遇见。陈屹从书包里掏出那个翻得卷边的旧错题本，翻到最后一页，当年他用铅笔写的半行小字旁边，多了林晚后来补上去的另一半：「那这条街，我们要一起走很多很多年。」

夏夜晚风卷着樟树叶子飘过来，他伸手揉了揉她的马尾，口袋里藏了很久的草莓发绳，趁着没人注意悄悄系在了她的手腕上。原来少年人的甜宠从来都不用大声说出口，全藏在错题本的缝隙里，冰汽水的气泡里，和十七岁那年吹过教室窗口的、软乎乎的风里。2