《心鼓》13

左奇函又去了医院 这是第四天

他坐在三楼走廊的椅子上，同一个位置，同一个角度，刚好能看到杨博文办公室的门。门关着，窗帘拉了一半，什么都看不到。但他还是坐在这里。像一只找不到方向的鸟，停在一个不会再打开的窗口前，等一个不会再出现的人。

陈浚铭路过的时候，看到他，脚步慢了下来。

“大哥？”

陈浚铭走过来，在他旁边坐下

“你又来了”

“嗯”

“little sheep今天不在”

左奇函的手指顿了一下

“他去哪了？”

“去中心医院了 那边有个心理科的联合会诊，他上午就过去了 ”

陈浚铭看着他

“你没看他的朋友圈吗？”

左奇函拿起手机，点开杨博文的朋友圈。没有更新。最新一条还是很久以前那张夕阳的照片。文案是“下班:D”。他还记得这张照片。他第一次加杨博文微信的时候，就是被这张头像吸引的。夕阳。暖橘色的光，云层薄薄的，像被风吹散的纱。

他盯着那张照片看了很久。

“他没发朋友圈”

“哦……”

陈浚铭挠了挠头

“可能是他忘了吧。反正他今天不在，你要不要先回去？”

左奇函摇了摇头

“那你去我办公室坐坐吧，别坐走廊了，多冷啊。”

左奇函沉默了一会儿，站起来，跟着陈浚铭去了他的办公室。陈浚铭的办公室在三楼，不大，里面堆满了各种电子产品——三台显示器，两个键盘，一台主机嗡嗡地响着，旁边的桌上还有半包没吃完的薯片和一瓶可乐。

“随便坐。有点乱”

陈浚铭把椅子上的衣服扔到一边

“你想喝什么？”

“不用了”

陈浚铭在他对面坐下来，啃着薯片，眼睛滴溜溜地看着他

“大哥，你到底做了什么事，让little sheep这么生气？”

左奇函沉默了很久。他看着桌上那半包薯片，看着上面印着的卡通图案，看着包装袋边缘卷起的褶皱。然后他开口了。

“我一开始找他，是因为他像一个人…”

陈浚铭咬薯片的动作停住了

“那个人是我以前的朋友。出了意外，变成植物人了。我第一次在电梯里看到杨博文的时候，以为是他回来了”

左奇函的声音很平，像是在说一件和自己无关的事

“我加他微信，每天去医院，跟他说那些话……一开始都不是因为他。是因为他长得像那个人。”

陈浚铭没有说话 他把薯片放下 安静地听着

“后来我是真的喜欢上他了。真的。不是因为像谁，就是因为他。但这件事——我从来没有跟他解释过。直到他自己发现了。”

办公室安静了很久。

“他是不是觉得……”

陈浚铭的声音比平时轻了很多

“他是不是觉得，你喜欢的不是他？”

左奇函没有回答

陈浚铭低下头，看着自己的手指，忽然说了一句

“little sheep以前也被这样对待过”

左奇函抬起头

“那个大学交往的人。大哥你记得吗？我跟你说过的，烂桃花那个人。那个人跟little sheep在一起的时候，心里一直有别人。后来little sheep发现了，那个人说‘你和她挺像的’——像。little sheep跟我说这句话的时候，笑了一下，说‘原来我是替代品’。”

陈浚铭的声音有点闷

“所以他最讨厌的就是这种事。被别人当成别人。他好不容易走出来了，现在你又……”

他没说完

但左奇函听懂了

他把脸埋进手心里，肩膀轻轻动了一下。没有声音。但陈浚铭看到他攥紧的手指，指节泛白，指甲陷进掌心里。他想拍拍左奇函的肩膀，想说点什么安慰他，可他自己都不知道该说什么

“大哥，你多给他一点时间”

左奇函没有抬头

“他要是真的不在意你，他不会换办公室。”

左奇函的手指停了一下

“他换办公室不是因为四楼要整理。是因为他在躲你”

“他要是不在乎你，他何必躲？”

左奇函缓缓抬起头。他的眼眶是红的，但没有眼泪。他看了陈浚铭很久，然后哑着嗓子说了一句

“那他什么时候能不见我？”

陈浚铭愣住了

“……我不知道。”

左奇函站起来，走到门口，停下来

“浚铭”

“嗯？”

“谢谢”

他走出办公室的时候，没有回头。他不知道的是，陈浚铭拿起手机，给杨博文发了一条消息。很短，只有几个字。

陈浚铭：little sheep，大哥他一直在等你

杨博文没有回

左奇函出了医院，没有回家。他沿着街道走，漫无目的地走，路过那家面馆——他和杨博文第一次一起吃面的时候，杨博文说“你手怎么这么凉”，然后握住了他的手。

他停下来，站在门口，看着里面暖黄色的灯光。座位上没有人，老板在柜台后面低头看手机。他想推门进去，又觉得一个人吃面很奇怪。

他继续往前走，路过那家咖啡店——就是杨博文说“我喜欢夕阳”的那家。他停下来，透过玻璃窗看到里面坐着一对情侣，面对面，手牵着手放在桌上。

他转开视线，继续往前走。

走到一个路口的时候，他停下来。红灯。行人站在斑马线前等着，有人看手机，有人发呆，有人在打电话。左奇函站在那里，看着对面的红绿灯，数字一下一下地跳。三十秒。二十九秒。二十八秒。

他想，如果红绿灯有记忆，它会不会记得有多少人在它面前停下来，又有多少人走过之后就再也没有回来。

绿灯亮了

他没有走。他站在路边，看着人群从他身边经过，走过去的，走过来的，每个人都有自己的方向，每个人都有自己的目的地。只有他没有。他不知道该往哪里走，不知道该去哪里，不知道现在回家的话，王橹杰会不会又问他

王橹杰：你吃饭了吗

他拿出手机，点开杨博文的对话框。

最后一条消息是四天前的。他发的。杨博文没有回。他把对话框往上翻，翻到那些聊到深夜的记录，翻到杨博文发的“晚安”，翻到杨博文发的“明天见”。一个字一个字地看，像是在数自己失去了多少。

他打了一行字

左奇函：博文，我今天又去你办公室了。你没在

盯着看了几秒，又删掉了

左奇函：我今天去吃了那家面，不好吃。可能是因为你不在

又删掉了

左奇函：对不起

他看着这三个字，没有删。他点了发送。

对面没有回

他把手机收起来，转身往回走。他不知道要去哪里，但至少不能一直站在路口。风吹过来，秋天的风，凉凉的。他紧了紧外套，加快了脚步。

走到小区门口的时候，他停了一下。因为门卫大爷叫住了他。

“哎，左先生，有你一个快递。”

左奇函愣了一下

“我没有买什么东西。”

“是别人寄给你的”

大爷递过来一个牛皮纸袋

“下午刚到的”

左奇函接过来，看了看寄件人那栏。没有名字，只有一行地址——061医院心理科。

他的手抖了一下。是杨博文寄的。他撕开牛皮纸袋，从里面倒出来一个东西。一对鼓棒。是他送给杨博文的那对，握柄处被磨得发亮，带着他常年使用的痕迹。还有一张纸条。他打开，上面是杨博文的笔迹。只有一行字。

“还给你”

左奇函看着那三个字，喉咙像是被什么东西堵住了。还给你。他把这对鼓棒送给杨博文的时候，杨博文收下了，放在枕头边，每天晚上睡觉前会敲一下。现在他还回来了。意思是什么？意思是他不要了。意思是那对鼓棒代表的东西，他也不要了。

左奇函攥着那对鼓棒，站在小区的路灯下，一动不动。

大爷看了他一眼

“左先生，你没事吧？”

“……没事”

他转身走进小区，上了楼，推开门。王橹杰正在客厅看电视，看到他回来，站起来

“你回来了？吃饭了吗？”

“吃了”

“你脸怎么这么白？是不是没吃东西？”

“吃了”

左奇函走进房间，把门关上。

他坐在地上，靠着床沿，把那对鼓棒放在面前。木头的手感光滑冰凉的，和他的掌心贴在一起。他拿起一根，试着敲了一下地板

哒——

声音不大，在安静的房间里回荡

他又敲了一下

哒——

“博文……”

他对着空荡荡的房间叫了一声 没有人回答

他低下头，把鼓棒握在手心里，贴在胸口上。心跳——咚、咚、咚——隔着鼓棒，隔着衣料，隔着皮肤和骨头，传到他掌心里。他又敲了一下地板

哒——

像是在回应自己的心跳

他想起了那天在排练室，他拉着杨博文的手，放在自己的胸口上。

“你听——我的心跳就是这个节奏。”

“每一拍都是你。”

杨博文当时的手很凉。他没有抽回去。他听着，安静地听着，睫毛微微颤着，像是有什么话想说但没说出口。那时候他应该说的。

那时候杨博文还没有发现那张照片，还没有发现江乐，还没有发现那双一模一样的眼睛。那时候他如果说了

“我第一次看到你，不是因为像他。是因为你”是不是一切都不一样了？

可是他没有说

他把那句话咽回去了。因为害怕，因为不知道怎么说，因为觉得自己可以再拖一拖。然后他拖到杨博文自己发现了。拖到杨博文亲手把鼓棒寄回来。拖到杨博文用三个字结束了所有——“还给你。”

左奇函把鼓棒放到一边，拿起手机。屏幕上还是那个对话框。他发的那句“对不起”孤零零地待在最下面，像一片落叶，浮在水面上，没有人捞 他又打了一行字

左奇函：你把鼓棒还给我了，那我还能去找你吗？

看了很久 没有发出去

他把手机放下，躺在地板上，看着天花板。灯没开，房间里很暗，只有窗外的路灯透进来一点光，在天花板上投下一片模糊的光晕。

他想起第一次去061医院的那天。下雨。他在小区门口遇到陈浚铭。陈浚铭拉着他的伞，说要去面试，说“little sheep在等我”。那时候他还不知道little sheep是谁。那时候他还不知道，自己会喜欢上一个心理医生。那时候他还不知道，喜欢一个人会这么疼。

他闭上眼

脑海里浮现出来的，是杨博文在电梯里抬起头看他的那个瞬间。那一瞬间，他的心跳停了半拍。他以为是江乐回来了。后来他才知道，那是他自己在回应。是他在用另一种方式告诉杨博文——

“我遇到你了。我好像……想认识你。”

可惜他当时不知道

可惜他当时只看到了那双眼睛

可惜他没有看到杨博文

等他看到的时候，已经来不及了

窗外的路灯灭了。天亮了。他在地板上躺了一整夜。肩膀有点酸，后背有点僵，但他不想动。他看着天花板慢慢变亮，从灰白变成亮白，然后阳光斜斜地照进来，落在他的脸上。

他坐起来，拿起手机。没有新消息。

他站起来，洗漱，换衣服。然后他拿起那对鼓棒，放进包里。又拿起那张纸条——“还给你”。看了几秒，也放进包里。然后他出了门。

他要再去一次医院。

不是为了找杨博文。是因为他答应过“明天见”。虽然杨博文可能已经不想见他了。但他答应过的事，他得做到。

就算坐在走廊里一整天，门都不会开。

他也要坐在那里。

因为那里离杨博文最近。

未完待续……