嘴硬

-

他的唇很干，有裂开的死皮，刮得她有点疼。她还闻到他嘴里淡淡的豆浆味，她刚才带给他的那杯。凉的，不好喝。

但这不妨碍她继续。

她的手掌从他额头滑到他的后颈，指尖插进他后脑勺的头发里。

那个位置发茬很短，扎手。

她轻轻按了一下，他就仰起了头，喉结在她眼前滚动了一下。

王橹杰没有推开她。

也没有抱住她。

他只是僵在那里，脊背贴着沙发，两只手垂在身体两侧，手指蜷起来，揪住了沙发布。

像每一次一样。

第一次是在她十七岁的夏天。

福利院后面有个废弃的篮球场，篮筐锈了，场地裂了缝，水泥地上长着野草。他们坐在倒掉的篮球架底下，一人一听汽水。她刚拿到大学录取通知书，他刚决定辍学。

她说不过他就生气。生气就咬他嘴巴。他手里的汽水罐掉在地上，橙色的液体洒了一地。

他瞪大眼睛看她，第一次也是那个样子——僵着，不动，不推，不抱。

然后她退开的时候，他才找回呼吸，说的第一句话是：

从那以后，这种事发生了不止一次。

没有约定。没有表白。没有“我们是什么关系”的讨论。

每次都是冺渍主动。

每次都是在她觉得他需要被堵住嘴的时候——因为他嘴太硬了，话太难听了，看她的眼神太沉了，里面装着她不想去辨认的东西。

而她选择用这种方式，把他那些没说出口的话全堵回去。

跟这一次一样。

冺渍的嘴唇压着他的，用力了一点。她感觉到他的呼吸变重了，从鼻腔里喷出来的热气打在她人中上。他的嘴唇终于动了一下，不是躲开，是回应——很轻，很慢，像试探，又像克制。

然后她退开了。

王橹杰还保持着仰头的姿势，喉结又滚了一下。

他睁开眼睛看她，眼神有点散，比刚才暗了一个色号。

屋子里很安静。那只猫在墙角喵了一声。

王橹杰先开口，声音比平时哑。

冺渍直起腰，用手指擦了擦嘴角。她看着他，灯光从侧面打在她脸上，一半明一半暗。

他说。停顿了一下，又加了一句。

冺渍笑了笑，转身去拿放在桌上的包。她把帆布包甩上肩膀，往门口走了两步，忽然停下来，没回头。

他的声音硬起来。

-