第二十八章 岁岁修心，唯你难愈

岁岁修心，唯你难愈

天微亮的时候，秋霜落满窗台。

薄薄一层白，覆在玻璃边缘，冷得干净，也冷得绝情。

陆时衍醒得很早，多年如此。没有人再催他早睡，没有人再轻声哄他别熬夜，更没有人清晨敲门，带着温热的早点，小心翼翼闯进他清冷的世界。

偌大公寓安静得可怕。

他起身，洗漱，煮粥，动作熟稔得近乎刻板。

从前他生冷孤僻，三餐紊乱，作息潦草，是季清和一点点磨着他、陪着他、逼着他把日子过稳。少年耐心极好，温柔极软，包容他所有的尖锐、冷漠、不近人情，把他荒芜杂乱的生活，一点点填得温热规整。

等他彻底习惯了安稳温热的日子，那个人却退场了。

灶上白粥微微冒泡，温热气雾缓缓升起，模糊了眉眼。

陆时衍盛出两碗。

一碗放在自己面前，一碗放在对面空位。

经年不变的习惯，旁人看着荒唐，他却守得虔诚。

仿佛只要碗筷摆得整齐，位置永远预留，那个远去的人，就还有一丝可能、一丝余地，会在下一秒推门而入，轻声唤他一声时衍。

可岁月年年告诉他——不会了。

早不会了。

吃完早饭，他整理书柜。

阳光透过落地窗斜斜落进来，落在一排排整齐的书籍上，尘埃在光里缓慢浮动。最顶层靠左的位置，静静躺着一本旧书。

是季清和当年留下的。

一本翻得卷边的散文集，封面褪色，页脚软塌，是少年省了很久的零花钱买的，曾经天天揣在书包里，课间翻，傍晚看，偶尔会把喜欢的句子摘抄下来，转头轻声念给他听。

那时他多半低头做题，漫不经心，连一句认真的回应都吝啬给予。

陆时衍抬手取下那本书。

指尖抚过陈旧封面，微凉的纸张触感熟悉得刺心。

翻开扉页，一行清秀字迹静静躺着，多年未变：

「愿他岁岁平安，永远清冷坦荡，不必为谁动容，不必为谁难过。」

落款：清和。

字迹温柔，字句成全。

少年当年爱得太卑微，太清醒，太懂事。

明明满心满眼都是他，明明贪恋他、舍不得他、无数次想靠近他，最后留给世间、留给陆时衍的最后祝愿，却是祝他一生无扰、一生冷淡、一生不必为任何人动心。

他早就预料过自己的结局。

预料过自己会是陆时衍生命里一场短暂秋风，来过一场，终会远去。

陆时衍指腹一遍遍摩挲那行字，心脏密密麻麻地疼，钝重、绵长、无解。

这么多年，他拼命生活、拼命变好、拼命收敛戾气、温柔待人。

他修好了脾气，修好了冷漠，修好了一身棱角。

他修好了所有，唯独修不好失去季清和的心病。

午后天气放晴，阳光温柔，秋风微凉。

城市热闹如常，车流不息，路人步履匆匆，人间烟火生生不息。

只有他，停在那年秋天，再也走不出去。

他开车去往老中学。

校门翻新，围墙重砌，绿植新栽，一切都是崭新的模样，唯独校门口那两排梧桐，还是当年的老树。

秋深叶落，满地金黄。

他停在树下，望着穿校服三三两两说笑的学生，恍惚间视线重叠。

很多年前，也是这样的秋天，也是这样的梧桐道。

季清和背着书包，站在树下等他，眉眼弯弯，温柔得能溺死人。

那时少年问他：

“陆时衍，以后秋天，我们年年都来这里好不好？”

他当时只淡淡嗯了一声，敷衍潦草，从未当真。

原来少年那一年一句轻轻的期许，是赌上余生、想和他岁岁年年的心愿。

风落梧桐，簌簌有声。

旧地仍在，秋景仍在，岁岁深秋仍在。

唯独许愿的人，早已人间除名，再也不见。

傍晚回城，路过从前两人常去的小公园。

秋千还在，长椅还在，晚风还在。

他坐在长椅上，空出身旁大半位置，一如往年，留给那个再也不会落座的人。

天色一点点暗下去，晚霞褪尽，夜色铺天盖地落满人间。

陆时衍静静坐着，坐至晚风刺骨，坐至星月升空。

这一生，他听过千万句道理，熬过无数个春秋。

能渡山河，能渡苦难，能渡世人。

唯独渡不过一个远去的季清和。

岁岁修心，万事可平，唯你，终生难愈。