第二十六章 山河照旧，不见归人

山河照旧，不见归人

晚秋的风褪去了先前的烈，只剩下绵长的凉，漫过整座沉寂的小城。

天是淡灰的，云层压得很低，像经年散不去的沉郁，无声覆在人间头顶。街道干净得过分，梧桐叶落了一地，被风推着缓缓滚动，空荡荡的街巷望不到尽头，一如经年累月空落落的心口。

陆时衍走在最熟的那条老路上。

这条路，从前岁岁年年，有人陪他走过晨暮，踏过春夏，熬过深秋。

那时季清和总走在他身侧，语调轻轻，眉眼温柔，哪怕沉默并肩，空气里也裹着安稳的暖意。少年时期的偏爱太过直白，太过滚烫，明目张胆，岁岁朝朝，全都给了他一个人。

可他从前太傲、太钝、太自持。

习惯性沉默，习惯性推开，习惯性把对方所有义无反顾的热忱，当成不会消散的理所当然。

他以为来日方长，以为岁岁年年皆可回头，以为那个人永远会站在原地，等他缓过冷漠，等他学会温柔，等他终于肯伸手接住那份独独予他的偏爱。

直到最后，风散、人离、音信断。

直到故人远去，再无归期。

街边老店的招牌还立着，门窗翻新过几次，样式变了，唯独卖的热汤、暖茶，味道多年未改。陆时衍停在店前，目光怔怔落在窗内暖光里。

很久以前，每一个降温的傍晚，季清和都会拉着他进来，点两份热饮，把温度高的那杯塞进他手里，轻声叮嘱他别总受凉，别总硬扛所有难受。

那时的少年眼底有光，满心有他，连温柔都带着明目张胆的偏爱。

他那时多半只是淡淡颔首，不热络，不回应，任由对方一腔温柔撞在自己清冷疏离的外壳上，次次落空，次次沉默。

如今老店依旧，热气腾腾，人来人往，热闹如故。

唯独再也没有那个会主动牵他衣袖、替他挡风、给他暖手的人。

陆时衍抬步走入店内，照旧点了两份。

一杯温热姜茶，一杯清甜桂花酿，是季清和当年最常给他点的搭配。

老板早已熟识他常年孤身的模样，看着他摆放在对面空桌的那杯热饮，轻轻叹了口气，没多言语。这么多年，每到深秋，这位清冷寡言的男人总会来这里，点两份饮品，坐一整个黄昏，从日暮坐到夜色深沉，一人独坐，两两空盏。

无人相对，无人共饮。

热雾袅袅升起，模糊视线。

陆时衍指尖触到温热杯壁，暖意从指尖漫开，却半点暖不透沉在心底的寒霜。

他终于习惯了喝温热的东西，终于学会天冷添衣，学会主动温柔，学会珍惜所有细碎暖意。

可教会他温柔的那个人，早已彻底退出他的人间。

出店时暮色沉沉，晚风渐急，卷起满地枯叶盘旋纷飞。

他沿着长街慢慢走，路过曾经并肩的操场、并肩的巷口、并肩看过落日的河堤。

山河依旧，风景如初，春秋往复，岁岁如常。

只是人间再也没有季清和。

曾经他是他眼底唯一的偏爱，是他余生全部的期许，是他甘愿耗尽年少奔赴的唯一归途。

后来一场无声别离，风吹人散，从此山高水远，阴阳两隔，南北无逢。

夜色渐深，路灯次第亮起，暖黄的光铺落一路斑驳。

陆时衍站在长街中央，望着空空荡荡的前路，眼底沉寂无波，却藏着经年不愈的溃痛。

他终于明白。

有些故人，一走，就是一生。

有些温柔，一散，就是永别。

山河万万里，岁岁皆照旧。

唯独他的少年，远去经年，此生不见，永世不归。