第十一章

马嘉祺夹着那本深蓝色的书穿过操场，步伐不快不慢，阳光把他的影子拉在塑胶跑道上。有人跟他打招呼，他微微点头，嘴角的弧度恰到好处，不远不近。

路过高二七班门口的时候，他的目光不经意地扫过走廊尽头的楼梯口。那个方向，再往前走一段，左转，下楼梯，经过一段连廊。昨晚他站在那，手里拿着书，站了快一个小时。书翻到第五十七页，一个字都没看进去。

他在等丁纯心回来。等到了，看着那个人扶着墙一步一步走过来，走进宿舍楼，消失在门后面。他又站了一会儿才走。走的时候手心有四个指甲印，是握拳握出来的。他不知道自己为什么要等在那里。他告诉自己只是路过，只是碰巧，只是今天天气好想在外面多待一会儿。

他想起丁纯心昨晚从他身边走过去的样子。校服皱巴巴的，扣子扣错了位，头发是湿的，眼眶是红的，嘴唇上结着血痂，走路的姿势不自然，每走一步都像在忍痛。

他站在那里，手里拿着一本书，假装在看书，假装什么都没看到，假装丁纯心只是一个从他身边经过的陌生人。他的脸上什么表情都没有。冷淡的，漠然的，事不关己的。这是马嘉祺最擅长的事情，把所有情绪都压在面无表情之下，把所有在意都伪装成不在意。

但他的手在发抖。

笔尖在纸上画出一道歪歪扭扭的线，他停了一下，把那一页撕掉，揉成团，扔进桌斗里。动作很轻很自然，没有人注意到。他从桌斗里拿出一个新的笔记本，翻开第一页，在第一行工工整整地写下今天的日期。字迹清秀端正，和他这个人一样，规规矩矩，不出格，不越界。

马嘉祺写字的姿势很好看。腰背挺直，肩膀放松，手腕悬空，笔杆靠在食指的第三个关节上。这个姿势是小时候书法老师教的，练了三年，练到手腕上磨出茧子，练到能在宣纸上写出一笔漂亮的楷书。后来他父亲说书法没用，不让他练了，但这个写字的姿势改不掉了。就像很多东西，明明已经被拿走了，但留下的痕迹还在。

比如丁纯心。

从初一到现在，五年了，五年里他见过丁纯心无数次，在教室里，在走廊上，在食堂里，在操场上。

他看着丁纯心从一个小男孩长成一个少年，从嚣张跋扈到落魄狼狈，从众星捧月到孤家寡人。他看着丁纯心笑过，哭过，闹过，沉默过，看着丁纯心被捧上天，又看着丁纯心被踩进泥里。

他一直看着，一直克制，一直告诉自己——不可以。不可以伸手，不可以靠近，不可以让任何人知道他有多想把这个人的名字刻在自己骨头里。

他站在那里，像一个懦夫，看着别人把丁纯心拖进器材室，看着那两个人走进器材室，看着丁纯心从器材室里走出来，扶着墙，一瘸一拐，浑身发抖。他站在那里，什么都做不了不是做不了，是不敢做。

马嘉祺把目光从窗外收回来，低下头，看着笔记本上自己写下的日期。字迹工整，一笔一划，规规矩矩。他盯着那个日期看了很久，然后拿起笔，在日期下面写了一行字。

“对不起。”

写完之后他愣了一下，把那一页撕掉，揉成团，和之前那个纸团一起塞进桌斗深处。他深吸一口气，重新翻开新的一页，重新写下日期，这次没有写任何多余的字。

同桌回来了，把一个面包放在他桌上。“给你的，今天食堂的面包还不错。”

马嘉祺看了那个面包一眼，点了点头，说了声谢谢。他没有吃，把面包放到桌角，继续看书。书上的字他一个都看不进去，他的脑子里全是丁纯心从他身边走过去时，那张苍白到几乎透明的脸上，那双红红的、但没有看他的眼睛。

那双眼睛看了所有人，但就是没有看他。

马嘉祺的手指捏着书页的边缘，指节微微泛白。他很轻很轻地呼出一口气，胸腔里的那个东西堵在那里，不上不下，像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

他把书翻到下一页。