旧梦

我愿以心尖血，染你一朵红尘花。

王尔德说，夜莺将胸口抵住白刺，唱了一整夜的歌，才让白玫瑰变成红的。

可那个学生最终把玫瑰扔进了水沟。

没有人听见夜莺的歌。

没有人。

———

裴锦弦又做了那个梦。1

梦里他站在一片荒原上，四面八方都是望不到尽头的白。

天空是白的，大地是白的，连风都是白色的，呼啸着从身边刮过，像无数看不见的手在推他、拽他、想把他拖进某个地方去。1

他走啊走，走到腿发软，走到肺里的空气被抽干，终于看见了前方有一团红色的东西。

走近了，才发现是一朵玫瑰。

那朵玫瑰长在一根粗粝的黑刺上，花瓣鲜红欲滴，像是刚从什么活物身体里取出来的血。1

他蹲下来，伸手想碰，指尖刚刚触到花瓣——

玫瑰忽然碎了。1

碎成无数红色的光点，像一场逆行的血雨，纷纷扬扬地升上天空。

然后他听见一个声音。

很远，很轻，像从水下传来的呼唤。

“弦弦。”3

裴锦弦猛地睁开眼睛。

天花板上的水渍还在原来的位置，形状像一片干涸的湖泊。

窗帘没拉严实，一道白光从缝隙里挤进来，精准地落在他眼睛上。

他眯了眯眼，伸手摸到床头柜上的手机，屏幕亮起来，显示凌晨五点四十七分。

“弦弦。”

他愣了一下，转头看向窗外。窗外什么都没有，只有对面楼的空调外机和一小块灰蒙蒙的天。

那个声音大概还在梦里，没有跟出来。

裴锦弦坐起身，在黑暗中摸到床边的水杯，喝了一口。水是凉的，凉意顺着喉咙滑下去，在胸腔里停了一会儿，变成一种说不清道不明的钝痛。1

他今年二十二岁，在美院读大四，主修油画。同学们都说他是那种天赋型选手，笔触狂放，色彩浓烈，画出来的东西像是一场不散的梦魇。1

但没有人知道，他所有画的灵感都来源于同一个反复出现的梦境。

那个梦他已经做了很多年。

小时候梦见的是碎片。一片白色的光，一朵模糊的红花，一个听不清的呼唤。

长大以后梦境越来越清晰，他开始能看见荒原的纹理，能感受到风吹在脸上的方向，甚至能闻到那朵玫瑰的味道——

不是花香，是铁锈味，是血的味道。

他在画布上一遍又一遍地试图复刻那个梦境，但每一次都不对。

那种红不是任何一种颜料能调出来的。

他试过朱红、胭脂、大红、赭石，甚至试过用真正的血——他割破手指，把血滴在调色盘上，和颜料混在一起。血在画布上干涸之后变成了一种暗淡的黑褐色，像陈年的伤疤，根本不是梦境里那种灼目的、像活物一样的红。

那天早上他起得很早，洗漱完就去了画室。

美院的画室在老教学楼的三楼，走廊很长，灯管坏了一半，走进去像是穿越一条时光隧道。裴锦弦推开画室的门，发现已经有人在了。

2

裴昼坐在靠窗的角落，面前是一张大画板，上面铺着一幅还没完成的作品。听到开门的声音，裴昼回过头来，朝他点了点头。

裴昼是裴锦弦的同班同学，也是他在这所学院里为数不多称得上朋友的人。2

两人同姓却不是亲戚，裴昼来自北方一座小城，靠助学贷款和奖学金读到今天。他的画风跟裴锦弦完全不同，裴锦弦是浓烈的、暴烈的、像要把整个灵魂泼到画布上去；裴昼却是克制的、沉默的、每一笔都像是经过精密计算的。2

有人私下说裴昼的画没有灵魂，技巧再好也只是匠气。裴锦弦不同意。他觉得裴昼不是没有灵魂，而是把灵魂藏得太深，深到连他自己都找不到了。

裴锦弦走过去，在他旁边的画架前坐下。

裴昼说着，他顿了顿，补充道

裴昼沉默了一会儿，像是犹豫要不要说。最后他还是开了口，声音压得很低，像怕被什么人听见似的2

裴昼重复了一遍

裴锦弦怔了一下。不知道为什么，这三个字落在耳朵里的时候，胸腔里那种钝痛又出现了，不重不轻，像一只手隔着皮肉在揉捏他的心脏。

裴锦弦转过头，认真地看着裴昼。裴昼没有看他，目光落在面前的画布上，但眼神是空的，显然不是在审视自己的作品。他的侧脸线条很硬，下颌收得很紧，像在用力咬着什么东西。

晨光从窗户照进来，落在他的肩膀和半个脸颊上，把他整个人镀上了一层冷白色的光。

裴锦弦忽然觉得这个画面很眼熟。

不是见过，而是那种感觉——那种“我应该记得”的感觉，像一个人走到一个从未去过的地方，却莫名觉得来过。1

裴昼没有否认，但也没有承认。他只是把画笔插回水桶里，站起身来说了一句：

就走了

画室里只剩下裴锦弦一个人。

他看着裴昼空荡荡的座位，忽然注意到椅子旁边的地上有一张折了两折的纸。他弯腰捡起来，展开。

纸上是铅笔画的速写，笔触很轻很轻，像怕留下痕迹。画的是一只手，五指纤细修长，无名指上戴着一枚细细的银戒指。手下面什么注解都没有，只有角落写了一个很小的字——

“许”2

裴锦弦盯着这个字看了很久。

他有种奇怪的直觉：

这个名字，这个人，会改变一切。不是慢慢地、温和地改变，而是像一把刀切进水里，水会合拢，但刀留下的裂痕永远在那。

他不知道这种感觉从何而来。

就像他不知道那个梦里的声音到底是谁。

———

2