暑假

出分之后的日子，过得快得像流水。林书雯把志愿提交了，系统显示“提交成功”，她截了个图，存进手机里。然后她做了一件一直想做的事——把书桌上那些倒计时便签一张一张地撕下来。距离高考还有XX天，最后一张停在“还有0天”。她把它们叠在一起，用橡皮筋扎好，放进抽屉里，和何莲欣的画、那张写着“逃走”的纸放在一起。

妈妈这段时间变着花样做好吃的。糖醋排骨、红烧鱼、鸡汤、排骨汤、鲫鱼汤，林书雯觉得自己胖了一圈。爸爸每天下班回来，会到她的房间门口站一下，有时候说一句话，有时候什么都不说，站一会儿就走了。那个用毛笔写的“稳”字，林书雯一直贴在书桌上，没有撕掉。

钟袁宇约她去极光台球馆。暑假的台球馆比平时热闹，很多刚考完的学生，三五成群地打球、喝汽水、大声聊天。钟袁宇开了一桌，把球码好，把球杆递给林书雯。

“磊哥，你先开。”

林书雯接过球杆，手指握住杆身。那种熟悉的感觉还在——何磊的肌肉记忆，或者说，她用了近两年已经把这些动作变成了自己的。她弯下腰，瞄准，出杆。白球滚出去，炸开那堆彩球，三颗落袋。

钟袁宇吹了一声口哨。“磊哥你是不是偷偷练了？”

“没有。”

“那你开球怎么比以前还猛？是不是吃了什么高考冲刺丸？”

林书雯笑了一下，没理他。她继续打，一杆一杆的，球一颗一颗地落袋。钟袁宇在旁边看着，没催她，等她打完这一局才拿起球杆。

“磊哥，”他说，“你有没有觉得，考完之后反而没什么实感？”

“嗯。”

“我以为考完会很开心，很疯，去喝酒，去通宵，去干一些平时不敢干的事。”钟袁宇弯下腰，瞄准，出杆，球没进。“结果考完那天我回家，洗完澡，十点钟就睡了。我妈说我就是个没出息的东西。”

林书雯笑了。“那你觉得你有出息吗？”

“有。”钟袁宇直起腰，看着她，“我能考上广州的大学，能在周杰伦演唱会上举着荧光棒跟唱，能在以后跟我儿子说‘你爹当年高考前还去打台球’——这还不够有出息吗？”

“够。”

钟袁宇咧嘴笑了。他笑起来还是那样，眼睛弯弯的，像一个没心没肺的小孩。

七月中旬，周杰伦的演唱会。钟袁宇提前两周就买好了票，不是最贵的，是看台上靠前的位置。他对林书雯说“等了好久终于等到今天”，林书雯说“你不是最喜欢周杰伦吗”，他说“对啊，所以我才叫你去，你不能欣赏他的音乐，你可以欣赏我的歌声”。

演唱会在八万人体育场。天黑之后，舞台上的灯光亮起来，整片看台变成了荧光棒的海洋。周杰伦出场的时候，钟袁宇站起来尖叫，林书雯被他拉着也站了起来。她不会唱那些歌，但她听过。何磊听过，林书雯也听过。前世她在收音机里、在手机里、在陈柯车里，一遍一遍地听过。

唱到《七里香》的时候，钟袁宇转过头，发现林书雯在发呆。“磊哥你干嘛呢？唱啊！”“不会。”“你听了十几年了不会？”“不会。”钟袁宇瞪了她一眼，转过身自己唱。声音很大，跑调跑到十万八千里，但林书雯没有打断他。

她看着舞台上那个人，灯光把他照得像一个发光体。她想，何磊也喜欢他，陈柯也喜欢他。喜欢同一个人，是不是也算一种连接？演唱会结束的时候，钟袁宇的嗓子哑了。他哑着嗓子说“磊哥，值了”。林书雯说“值了”。

八月中旬，林书雯去了李琛玉的实验室。不是去参观，是去告别。她提前打了电话，李琛玉说“正好我今天在，你过来吧”。实验室还是那个样子，走廊里福尔马林的味道，白色的灯光，关着的门，门上那些“细胞培养室”“基因分析室”“胚胎操作室”的标签。

李琛玉在办公室等她，桌上放着一本书，用礼品纸包着。“送你的，”他说，“开学礼物。”

林书雯拆开包装纸，是一本《计算机程序设计的艺术》第一卷。不是生物，是计算机。她愣了一下。

“你爸说你报了计算机专业，”李琛玉说，“这本书是经典，虽然有点老了，但基础的东西不会过时。”他顿了顿，“我虽然是搞生物的，但我知道，计算机和生物将来会有很多交叉。你学计算机，以后说不定能帮上我的忙。”

林书雯翻开扉页，上面写着李琛玉的名字和购买日期——2000年。又是他自己的书。

“李叔叔，这本书你看了吗？”

“翻了翻，”李琛玉说，“没看完。太深了。但我觉得你应该能看懂。”

林书雯把那本书抱在怀里，说了声谢谢。李琛玉摆摆手说“走吧，好好学”。她走到门口的时候，李琛玉忽然叫住她。“何磊。”她回过头。李琛玉看着她，表情里有一种说不清的东西，像是有什么话想说，但又咽回去了。“没事，”他说，“到了大学，好好照顾自己。”

林书雯点了点头，走出了实验室。她没有注意到，李琛玉在她的背影消失在走廊尽头之后，在办公桌前坐了很久，面前的电脑屏幕上是一封没有发出的邮件，收件人写的是“任企”。

八月底，林书雯开始收拾行李。妈妈帮她叠衣服，一件一件地摞进行李箱。爸爸在客厅里把那个“稳”字又写了一遍，用相框裱好，让她带到学校去。

“爸，”林书雯说，“到了大学，我会经常打电话回来的。”

“嗯。”何闵然低着头，把相框的背面用胶带封好，动作很慢。

“妈，你也是。”

妈妈没有抬头，继续叠衣服。林书雯看到她的手微微抖了一下，但声音是稳的。“知道了。你到了那边，想吃什么就跟妈说，妈给你寄。”

林书雯看着妈妈花白的头发，近两年过去了，她好像老了一些。爸爸也是，眼角的纹路深了，鬓角的白发多了。她不知道原来的何磊看到这些会是什么感觉，但她看到的时候，心里会疼。不是那种尖锐的疼，是那种缓慢的、持续的东西，像水渗进石头里。

出发那天，虹桥机场。林书雯和钟袁宇在值机柜台排队，两个人各拖着一个行李箱，肩上还背着书包。钟袁宇的行李箱是红色的，很显眼，他说“这样托运的时候好认”。林书雯的箱子是黑色的，普通到不能再普通。

排队的时候，林书雯余光扫到旁边一个拖着行李箱的短发女生。白色的T恤，深色长裤，帆布鞋。林雨婷。她手里拿着登机牌，也在排队，身边没有别人，就她自己。她们的目光在空中碰了一下。林雨婷愣了一下，然后笑了一下，很轻，嘴角微微翘起来。林书雯犹豫了半秒，开口说：“祝安好。”

林雨婷看着她，点了点头。“你也是。”她说。没有多余的话。谁都没有走过去，谁都没有再说。队伍往前挪了两步，林雨婷转身朝另一个登机口走了。她走得不快，步子不大，背影在人群里慢慢变小，然后拐了个弯，不见了。

钟袁宇在旁边低头看手机，什么都没注意到。“磊哥，登机口是B23，我们往那边走。”林书雯收回目光，接过值机员递来的登机牌。“嗯。”她拉着行李箱，朝登机口走去。

飞机起飞的时候，林书雯坐在靠窗的位置，看着窗外的上海一点点变小。黄浦江变成了一条窄窄的带子，东方明珠塔变成了一根小小的针。云层在下面，白茫茫的，像一片没有边际的雪原。钟袁宇坐在她旁边，飞机刚平稳就开始翻飞机上的杂志，翻了两页说“不好看”，合上，闭上眼睛睡觉。

林书雯没有睡。她看着窗外，脑子里在想一些有的没的。何磊，何莲欣，陈柯，李琛玉，任企。这些人像是被一根看不见的线串在一起，她不知道那根线是什么，也不知道它通向哪里，但她知道它存在。她把手伸进口袋，摸到那张写着“稳”字的纸。纸已经皱了，边角磨毛了，但她一直带着。

三个小时后，飞机降落在广州白云机场。走出航站楼的时候，一股热浪扑面而来，比上海热得多，潮湿的，黏糊糊的，像蒸笼。钟袁宇在旁边哀嚎：“广州怎么这么热！”林书雯没有回答。她站在那里，看着这座陌生的城市。天很蓝，云很白，棕榈树在路边站成一排，叶子被风吹得哗哗响。

她深吸了一口气。广州。她来了。两辈子，同一个城市。前世她在这里读了四年书，在这里和陈柯一起走过珠江边，在这里吃过无数顿烧烤和糖水。现在她又来了。不是故地重游，是重新开始。

她拿出手机，打开QQ。陈柯的空间更新了一条动态——一张照片，拍的是中山大学的校门，灰色的石柱，金色的字，阳光落在大门上，亮得晃眼。配了一行字：“到了。”

林书雯盯着那行字看了几秒，没有评论，没有点赞。她把照片保存下来，放进那个加密相册。这是第四张了。

“磊哥，车来了！”钟袁宇在前面喊。林书雯把手机收起来，拖着行李箱，朝大巴走去。她不知道大学里等着她的是什么，不知道陈柯什么时候会出现，不知道那些真相什么时候会揭晓。但那些都是以后的事。现在，她只需要先走到那扇校门前。她会的。