实验室

高三的日子像一条被拉直的线，每一天都踩在前一天的脚印上。

十一月中下旬，上海的天气彻底冷了下来。林书雯每天五点半起床，跑完一千米，吃完早饭，跟钟袁宇一起走到学校。上课，做题，吃饭，做题，睡觉。周而复始。郑远程给她的那本电磁感应练习册，她提前两天做完了，还给他时他在上面用红笔圈出了三道她做错的题，旁边写着简短的批注。林书雯把那三道题重做了一遍，这次全对了。物理不是只有电磁感应，动量、能量、力学综合，每一块都不能落下。她把最近几次考试错得最多的动量守恒专题翻出来，从头过了一遍。

周末的时候，钟袁宇照例拉她去极光台球馆。两个人打了两局，林书雯赢了一局半。钟袁宇说“磊哥你现在打球心不在焉”，她说“没有”，他说“有，你以前打球不想别的，现在你一边打一边在想题目”。林书雯没否认。她的确在打球的时候想了一道动量守恒的综合题，想到一半球进了，她都没反应过来。

那天晚上回家，饭桌上，林书雯忽然对爸爸说：“爸，上次李叔叔说的那个实验室，我想去看看。”

爸爸正在喝汤，抬起眼看她。“怎么突然想去了？”

“上次听他聊生物，觉得挺有意思的，”林书雯说，“想亲眼看看。”

妈妈在旁边夹菜，笑着说：“你不是物理挺好的吗，怎么又对生物感兴趣了？”

“理科生又不是只能学一门，”林书雯说，“都学，都考。”

爸爸放下碗，想了想。“你李叔叔平时挺忙的，我打个电话问问，看他什么时候有空。”

他站起来走到阳台，拨了一个电话。林书雯隔着玻璃门看到他在说话，表情很随意，像是在跟老朋友聊天。过了几分钟他走回来，说：“这周六下午他有空，但只能待一个小时，他下午还有个会。”

“一小时够了。”林书雯说。

周六下午，爸爸骑摩托车带林书雯去城西的科技园区。

十二月的风很冷，林书雯坐在后座，把校服拉链拉到最上面，缩着脖子。路边的梧桐树光秃秃的，枝丫像铁丝一样伸向灰白色的天空。开了大概半个小时，爸爸在一栋灰色的老楼前停下来。

“就是这儿。”爸爸说。

楼不高，五层，外墙的涂料有些剥落，看起来有些年头了。门口挂着一块牌子，写着“XX大学遗传与发育生物学研究所”。爸爸在门口按了门铃，过了一会儿，李琛玉穿着白大褂从里面走出来，手里还拿着一支笔。

“来了？进来吧。”他笑了笑，转身带路。

走廊很长，灯光是白色的，有点刺眼。空气里有一股奇怪的味道——不是臭味，是一种刺鼻的、有点呛的化学味。林书雯闻了一下，皱了皱鼻子。

“福尔马林，”李琛玉头也没回地说，“实验室里泡标本用的。闻多了就习惯了。”

林书雯没觉得能习惯。她跟着李琛玉穿过走廊，经过几间关着门的房间，门上贴着“细胞培养室”“基因分析室”“胚胎操作室”之类的标签。每扇门上都有一小块玻璃窗，林书雯路过的时候往里瞥了一眼——有的房间里摆满了仪器，有的房间里有人在低头操作，看不太清楚。

李琛玉推开走廊尽头的一扇门，侧身让林书雯先进去。“标本室，你先看看。”

房间不大，三面墙都摆着玻璃柜子，柜子里是各种各样的罐子。罐子里泡着东西，液体是淡黄色的，里面漂浮着一些林书雯认得出和认不出的东西。青蛙、小鼠、鸡胚胎——这些她认得出。还有一些畸形的、不成形的、像外星生物一样的东西，她不太确定是什么。

“这些都是胚胎发育的标本，”李琛玉站在她身后说，“正常的，和发育异常的。”

林书雯凑近了一个罐子，里面泡着一只小鼠，很小，身上的毛还没长出来，皮肤是半透明的，能看到里面内脏的轮廓。旁边一个罐子里泡着一只同样大小的小鼠，但它没有眼睛——眼眶的位置是平的，光滑的皮肤覆盖在上面，像从来就没长过眼睛。

“这个是基因突变的，”李琛玉说，“某个跟眼部发育相关的基因没工作，眼睛就没长出来。”

林书雯盯着那只没有眼睛的小鼠，心里有一种说不清的感觉。不是害怕，也不是恶心，而是——生命怎么可以这么脆弱，又这么精确。一个基因没工作，一整双眼睛就没有了。

“李叔叔，”她问，“基因是怎么知道自己该在哪工作、什么时候工作的？”

李琛玉看了她一眼，眼睛里有了一点笑意。“这个问题问得好。简单说，基因的开关是靠‘调控序列’来控制的，就像电路里的开关。不同的细胞里有不同的转录因子，它们会结合到调控序列上，决定这个基因是开还是关。”他顿了顿，“你学理科的，应该能理解——不同电路里，同一个灯泡能不能亮，取决于开关有没有闭合。”

林书雯点了点头。她继续看标本。有一只鸡胚胎，泡在罐子里，翅膀的位置长了两对——前后各一对。李琛玉说这是某个发育相关基因过表达导致的。林书雯盯着那只四翅的鸡胚胎看了几秒，忽然想起课本上学的“胚胎致死”——有些基因型组合会导致胚胎在某个阶段停止发育。她问李琛玉：“这些发育异常的个体，能活下来吗？”

“大多数活不到出生，”李琛玉说，“胚胎发育是一个极其精密的过程，稍微出一点偏差，整个系统就崩了。”他指了指那只没有眼睛的小鼠，“这只就是，它出生后几分钟就死了。”

林书雯沉默了一会儿。她想到何莲欣——一个十一岁的小女孩，还没来得及长大，就死在了一个没有窗户的房间里。生命的脆弱，在实验室里是标本，在现实里是哭不出来的痛。

“李叔叔，你为什么要研究这些？”林书雯问。

李琛玉靠在柜子边，双手插在白大褂口袋里，想了一下。“因为想知道为什么，”他说，“为什么有些胚胎能正常发育，有些不能。为什么有的细胞变成眼睛，有的变成心脏。这些问题太大了，我一辈子可能只能回答其中极小的一部分，但哪怕是一小部分，也是有意义的。”

林书雯看着他。他说这些话的时候语气很平，没有那种“我要拯救世界”的激昂，就是一个普通人对自己做的事情有朴素的热情。她忽然有点羡慕他——一个人能找到自己真正想做的事情，并且一直做下去，是一件很幸运的事。

参观完标本室，李琛玉带她去了隔壁的显微镜室。一台巨大的显微镜放在屋子中央，旁边连着电脑。李琛玉从培养皿里取了一小片东西放在载玻片上，调好焦距，示意林书雯凑上去看。

镜头下面是一片密密麻麻的细胞，有的在分裂，中间有一道深深的凹陷，像是要把一个细胞切成两个。林书雯看了很久，那些细胞在动，很慢很慢，但确实在动。

“这是小鼠胚胎的早期细胞，”李琛玉说，“你看那个正在分裂的，大概再过十分钟，它就会变成两个独立的细胞。”

林书雯从显微镜前直起身，揉了揉眼睛。“李叔叔，克隆是怎么回事？课本上只提了一句。”

李琛玉看了她一眼，表情没什么变化。“克隆就是用一个体细胞的细胞核，替换掉卵子的细胞核，然后让这个重组卵子发育成一个新的个体。”他说得很平淡，像在说一个很普通的技术操作，“理论上，哺乳动物的克隆技术已经很成熟了。世界上第一只克隆羊多莉是1996年出生的，后来很多物种都克隆成功了。但人的克隆，绝大多数国家是禁止的，包括我们国家。”

“为什么禁止？”

“伦理问题，”李琛玉说，“克隆人涉及太多伦理、法律、社会问题。比如，克隆出来的人算谁的孩子？他有没有独立的身份和人格？这些都没有答案。”他顿了顿，“而且技术上也不安全，克隆动物的成功率很低，很多有健康问题。在没有解决这些问题之前，不应该去做。”

林书雯点了点头。她觉得李琛玉说得有道理，但又隐隐觉得他话里有一些没说完的东西。她没有追问。

她注意到实验室的角落里有一个贴着“生物安全”标签的冰箱，很大，银灰色的，门上还挂着一把锁。旁边有一个用黑布盖着的笼子，看不到里面是什么。她多看了两眼，但没有问。也许是实验动物，也许是别的什么。李琛玉没有解释，她也不好意思问。

一个小时很快就到了。李琛玉看了看手表，说下午还有个会，得走了。临走前，他从办公室的书架上拿了一本书递给林书雯。

“这本你拿回去看看，有兴趣的话，”他说，“大学教材，可能有点深，但你有不懂的可以问我。”

林书雯接过来，是一本《发育生物学》，封面是一张胚胎发育的照片，很厚，拿在手里沉甸甸的。她翻开扉页，上面写着李琛玉的名字和购买日期——2005年。是他自己的书。

“谢谢李叔叔。”

“不客气，”李琛玉笑着说，“你要是真的对这个感兴趣，以后周末有空可以来。不过提前打电话，我不一定在。”

回去的路上，坐在摩托车后座，风呼呼地吹。林书雯把那本《发育生物学》抱在怀里，翻了几页。书里有很多图片——胚胎发育的不同阶段，从受精卵到囊胚到原肠胚，每一个阶段的细胞排列都像一幅精密的地图。她翻到第六章“神经系统发育”，页角有一个折痕。

她随手翻了翻后面，书里干干净净的，没有什么夹带。李琛玉的笔记不多，偶尔在页边用铅笔写几个字，大多是“重要”“对比图3-2”之类的提示。

回到家，林书雯把那本书放在书桌上。她打开台灯，翻开物理课本，继续做题。动量守恒、能量守恒、力学综合——她把最近几次考试错得最多的几道题重新做了一遍，这次每一步都写得很完整，没有跳步。

做完了，对的。

她合上练习册，看了一眼桌上那本《发育生物学》的封面。胚胎发育的照片，一层一层的细胞，像一朵正在绽放的花。她现在不想看它。高考还有两百天，她要把精力先放在那几科上。等考完了，有的是时间慢慢翻。

睡前，林书雯躺在床上，打开手机。陈柯的QQ空间没有新动态，最新的还是上周的那张显微镜照片。她又看了一遍那张模糊的照片，然后退出，锁屏。

窗外有风，吹得窗框发出轻微的响声。她翻了个身，闭上眼睛。

两百天。她要先考上中山大学。别的，以后再说。