寒假

判决下来的那天，上海下了冬天的第一场雪。

林书雯是在学校收到消息的。下午最后一节自习课，手机在桌子里震了一下。妈妈发来的短信，只有一行字：“判决下来了，收容教养三年。”她看了两遍，然后把手机翻过去扣在桌上，继续做题。物理。力学。一个滑块在斜面上滑行，求加速度。她的手在草稿纸上写步骤，一行一行的，工整得像印刷体。写到第五行的时候，笔尖顿了一下，在纸上点出一个墨点。她看着那个墨点慢慢洇开，想起何莲欣作业本上那些用力到几乎要戳破纸的字。“他们今天又来了。”“我不想告诉范老师，说了也没用。”“逃走。”

三年。收容教养三年。何莲欣在那个没有窗户的房间里躺了三年多。她醒过来了，摸到了锁，摸不到出去的路。而那些人在游乐场比V，在摩天轮下拍照，在QQ空间里写“每天都要开开心心的”。他们今年十六岁，和何磊一样大。等到收容教养结束，他们十九岁，还可以重新开始。何莲欣永远停在十一岁。

林书雯把笔放下，把那张草稿纸从本子上撕下来，折了两折，塞进口袋里。然后重新拿了一张草稿纸，把那道题从头开始做。旁边传来很轻的声音。郑远程把一包纸巾推到她桌面上，没有看她，眼睛盯着自己面前的竞赛题集，像是什么都没发生过。林书雯低头看了看自己的脸——不知道什么时候哭了，眼泪无声无息地淌下来，滴在草稿纸上，把刚写好的公式洇湿了一小块。她拿起纸巾，擦了一下脸，然后把那包纸巾推回去。“谢谢。”她说。郑远程嗯了一声，翻了一页题集，继续做题。

放学的时候，钟袁宇走在她旁边。雪下大了，细细碎碎的，落在两个人的校服肩膀上。走到校门口的时候，钟袁宇忽然说了一句：“磊哥，今年过年你来我家吧。我妈包饺子可好吃了。”林书雯看了他一眼。钟袁宇没有看她，目视前方，步子迈得很大，雪落在他的刘海上，化成小小的水珠。“好。”林书雯说。钟袁宇点了点头，没有再问。他知道判决的事了。也许全班都知道。但没有人来跟何磊说什么“节哀顺变”“会好起来的”之类的话。何磊在班里是一个边缘人，不讨人厌，也不会有人特意来关心。这种边缘感在此时此刻变成了一层保护壳——没有人来打扰他，没有人来撕开他的伤口。只有钟袁宇，用“我妈包饺子可好吃了”这种笨拙的方式，告诉他“你不是一个人”。

期末考试在十二月的最后一周。林书雯考了班里第十五名。比何磊原来的水平掉了五名，但比她预想的要好。数学考得最好，第十二名，最后一道大题全班只有六个人做出来，她是其中之一。郑远程又是第一名，总分比她高了四十多分。成绩单贴出来的时候，林书雯站在公告栏前看了一会儿，然后转身回了教室。郑远程坐在座位上，正在收拾书包。他把课本一本一本地摞好，动作很慢，像是也不急着回家。林书雯走到自己的座位上坐下来，犹豫了一下，开口说：“寒假有什么计划？”郑远程看了她一眼。“竞赛集训。”“哦。”沉默了几秒。郑远程把最后一本书塞进书包，拉上拉链，站起来。“你的数学卷子最后一道题，”他说，“步骤写得太跳了。你跳了四步，会扣分。”他顿了顿，“下学期月考，你把步骤写完整，能进前十。”然后他走了。林书雯坐在座位上，看着他的背影消失在教室门口。这是郑远程第一次主动跟她说超过两句话。不是关心，是建议。但那种“我在看着你进步”的感觉，比任何安慰的话都让人心里踏实。

寒假开始的那天晚上，林书雯坐在书桌前，打开台灯，把一张中国地图铺在桌上。她的手指从上海出发，沿着海岸线往下滑，滑过浙江、福建，停在广东。广州。中山大学。前世她和陈柯都考上了中山大学。她读计算机，他读建筑。他们在广州度过了四年，珠江边的风，上下九的人潮，大学城贝岗村的烧烤摊。那些记忆太深了，深到她闭上眼睛就能闻到那个城市的味道——潮湿的、温热的、混着糖水和炒栗子香气的味道。她打开电脑，搜索“中山大学 录取分数线 上海”。2009年的数据跳出来。理科，最低录取排位，全市前八百名。林书雯盯着那个数字，在心里算了一下。何磊现在的排名是年级一百多名，如果按照全市排名换算，大概是两千名开外。差了一千二百名。她把分数线抄在一张便签纸上，贴在书桌正前方的墙上。然后在便签纸的下面，用红笔画了一条横线，写了一行字：“还有五百天。”五百天。一千二百名的差距。平均每天要追两名多。

林书雯靠在椅背上，看着墙上那张便签纸。一个四十五岁的灵魂，借着一个十六岁少年的身体，要用五百天的时间，从一个“前十边缘人”冲到全市前八百名。但她没有别的选择。前世她没有救下陈柯，这辈子她至少要让他活得好好的。她不需要跟他在一起，不需要他认出她，不需要任何回报。她只需要他活着，好好的，在中大读建筑，在篮球场上跑，在图书馆门口被一个比他勇敢的女孩拦住。她只要能看到他就够了。

寒假的前半段，林书雯把自己关在房间里。每天早上七点起床，洗漱，吃早饭，八点准时坐到书桌前。上午数学，下午物理和化学，晚上英语和生物。她把何磊书架上的每一本参考书都翻了一遍，挑出最难的几本，从头开始做。不会做的题就圈出来，翻答案，看解析，看懂了再做一遍。看不懂的就跳过去，第二天再回来看。她的进度很慢。不是因为她不聪明，是因为何磊的肌肉记忆只能帮她做题，不能帮她理解。她需要把每一道题“为什么这么做”想清楚，而不是靠手自动写答案。这个过程很痛苦。有时候一道题她想了一个小时还是不明白，就站起来在房间里走来走去，走累了再坐下来，再看一遍。何莲欣的画贴在书桌正前方，和那张写着“逃走”的纸并排贴着。她每次抬头看题看到头疼的时候，就会看一眼那幅画，然后继续低头做题。妈妈有时候会敲门进来，端一碗汤或者一盘水果，放在书桌角上，说一句“休息一下”，然后出去。她从不问林书雯在做什么，也不问成绩。自从那天之后，妈妈跟何磊说话的方式变了很多。不是小心翼翼，是更安静了。像两个人都知道有些东西碎了，拼不回去了，但谁都不说。

何莲欣的案子，警方在审理过程中逐渐还原了更多细节。林书雯从李警官那里知道了一些事情——不是全部，但足够让她拼出完整的画面。

何莲欣被霸凌的原因，说起来很简单，简单到让人愤怒。她成绩好，安静，不太会反抗。在班级里，她不是那种会主动惹事的孩子，但也不是那种会讨好别人的孩子。她只是活着，画画，写作业，放学回家。但有些人不需要理由就会欺负别人。十一二岁的年纪，刚进入青春期，开始试探权力的边界，开始拉帮结派，开始寻找比自己更弱的人。

那个小团体的头目，是一个叫周晓雨的女生。成绩中等，长相普通，但家里有钱，出手大方，身边总围着一群人。她欺负何莲欣，不是因为她恨何莲欣，而是因为何莲欣身上有她没有的东西。何莲欣画画好，老师表扬她；何莲欣成绩好，老师也表扬她；何莲欣安静、干净、像一朵谁都不招惹的花。周晓雨看不惯这种“干净”。她要在那朵花上踩一脚，看看它会不会变脏。

一开始是语言上的。说她装清高，说她画得丑，说她成绩好是因为“偷偷补课”。何莲欣不理她，她就觉得被无视了，更生气了。然后是小动作——把她的作业本藏起来，在她的画纸上画叉，在她路过的时候伸脚绊一下。何莲欣还是没有反应。她只是低下头，继续做自己的事。这种“没有反应”比反抗更让周晓雨愤怒。她要的不是何莲欣沉默，她要何莲欣哭，要何莲欣求饶，要何莲欣说“我错了”。但何莲欣没有错。

事情升级是在五年级下学期。周晓雨带着两个跟班，在午休的时候把何莲欣堵在厕所里。她问何莲欣：“你为什么不理我？”何莲欣说：“我没有不理你。”周晓雨说：“你就是。”然后她扇了何莲欣一巴掌。何莲欣没有还手，也没有哭。她只是捂着半边脸，看着周晓雨的眼睛。那双眼睛没有愤怒，没有恐惧，只有一种让周晓雨浑身不舒服的东西——是平静。像在看一个与自己无关的人。周晓雨打了她第二下，第三下。何莲欣始终没有哭。

那之后，霸凌从隐蔽变成了公开。周晓雨不再偷偷摸摸，她在教室里、走廊上、操场上，随时随地找何莲欣的麻烦。有一次，她把何莲欣的画从画本上撕下来，当众踩了两脚，然后扔进垃圾桶。何莲欣走过去，弯腰从垃圾桶里把画捡起来，展平，放回桌上。然后她坐下来，继续画画。全班都看着。没有人帮她，也没有人阻止周晓雨。十一岁的孩子，还没有学会“站出来”这件事。

范丽虹老师后来知道了。她找周晓雨谈过话，也找过周晓雨的父母。周晓雨当着范老师的面认错，回到教室继续欺负何莲欣。她学会了不留下证据——不在老师能看到的地方动手，不说可以被抓住把柄的话。何莲欣不想告状，因为“说了也没用”。她试过。她告诉过范老师，老师批评了周晓雨，但周晓雨变本加厉。她告诉过同学，同学说“你别惹她”。她告诉过哥哥，话到嘴边又咽回去了。哥哥已经因为妹妹的失踪变得沉默寡言，她不想再让他担心。她没有告诉任何人。

11岁生日那天，周晓雨主动说要给她过生日。何莲欣知道这是个陷阱，但她去了。她想，也许周晓雨是真的想和好。她带着那张画——哥哥和小欣——去了烂尾楼。周晓雨和另外两个人把她骗进那个没有窗户的房间，锁上了门。然后她们做了什么，警方没有公布全部细节。李警官只说了一句话：“死因是钝器击打后失温饥饿。”

林书雯没有追问。她不想知道更多。她只知道何莲欣在黑暗里醒了，摸到了锁，喊了人，没有人来。她握着那张画，握着“哥哥要幸福”的愿望，在那个没有窗户的房间里待了三天三夜，然后离开了这个世界。

寒假期间，林书雯养成了一个新习惯。每天晚上做完作业之后，她会打开QQ，不是搜索“CK”，而是点开钟袁宇的头像，发一个“在吗”。钟袁宇几乎每次都会秒回，然后两个人开始聊天，聊半小时左右。有时候聊学习，钟袁宇问她数学题怎么做；有时候聊篮球，钟袁宇说他想去打台球，但寒假一直没约成；有时候什么都不聊，就是发一些毫无意义的表情包，你发一个我回一个，像两个无聊的小学生。林书雯不知道何磊以前跟钟袁宇聊天是什么样的，但她发现钟袁宇从来不问“你怎么跟以前不一样了”。他只是陪她聊着，在她不想聊的时候就发一个“晚安”，然后下线。

她也在QQ上跟郑远程说过几次话。都是关于学习的。郑远程问她：“数学卷子最后一道题做出来了吗？”她说：“做出来了。”郑远程说：“步骤写完整了吗？”她说：“写了。”郑远程发了一个“嗯”，就没有然后了。他们的对话从来不超过三句，但林书雯觉得这样挺好的。有的人不需要说很多话，你只要知道他还在那个方向就行了。

陈柯。她减少了搜索他的频率。不是刻意减少，是忙到忘了。有时候连续三四天都想不起来，等到某天睡前突然意识到“我今天没有搜他”，心里会有一瞬间的慌乱——她怕自己忘了他。但她没有忘。不会忘的。她的手机里存着一张陈柯QQ空间的照片，就是那张篮球赛后的合影，他站在最右边，笑得右边露出一个酒窝。她把那张照片存进了手机相册，设了一个密码锁，没有给别人看过。

除夕那天，妈妈做了一桌子菜。红烧鱼，糖醋排骨，八宝饭，还有一锅鸡汤。爸爸开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，给林书雯也倒了一小杯。“磊磊，你喝一点。”爸爸说。他的声音有点哑，不知道是抽烟抽的，还是别的什么原因。林书雯端起酒杯，小口抿了一下。白酒辣辣的，从喉咙一路烧到胃里。她不喝酒的，前世也不喝。但今天她喝了。饭桌上很安静。电视机开着，春晚的声音从客厅传过来，热热闹闹的，和餐厅的安静形成了对比。妈妈夹了一块排骨放在林书雯碗里，林书雯说了声谢谢，慢慢地吃。

吃到一半的时候，爸爸忽然放下筷子，端起酒杯，仰头一口喝完了。他看着林书雯，眼睛有点红。“磊磊，”他说，“你妹妹的事——”妈妈看了他一眼，他停了一下。“你妹妹的事，”他又说了一遍，声音更低了，“爸爸对不起你。”林书雯看着他的眼睛，那里面有太多的东西。愧疚，悲伤，还有那种“我是一个男人我不应该哭但我快忍不住了”的挣扎。她想说“不是你的错”，想说“你已经做得很好了”，想说“小欣不会怪你的”。但她什么都没有说。她端起酒杯，碰了一下爸爸的杯子，说了一句：“爸，过年好。”爸爸愣了一下，然后笑了。那个笑很难看，嘴角在抖，眼睛在眨，但他笑了。他点了点头，又给自己倒了一杯酒，仰头喝了。妈妈在旁边看着他们两个，没有笑，但也没有哭。她伸出手，握住了林书雯的手。那只手很暖，指节很粗，掌心的皮肤有点粗糙。林书雯握住了她的手，三个人就这么坐着，安静地吃完了这顿年夜饭。

吃完饭，林书雯回到房间。窗外有人在放烟花，砰砰砰的，响一阵停一阵。她站在窗前，看着那些光在天上炸开，红的，绿的，金的，紫的，像一朵一朵巨大的花，绽放在黑暗里，然后迅速熄灭。每一朵烟花都在提醒她：又一年过去了。距离高考还有四百八十多天。她在日历上圈出了高考的日期，旁边写了一行小字：“中山大学。”写完这行字之后，她又加了一行：“陈柯。”然后划掉了，重新写了一遍：“一定要考上。”

手机震了一下。钟袁宇发来的消息：“磊哥新年快乐！！！祝你新的一年学习进步长高高！！！”后面跟了一长串感叹号。林书雯回了一个“新年快乐”，又加了一个句号，想了想，又加了一个感叹号。郑远程也发了一条消息：“新年快乐。下学期加油。”林书雯盯着这条消息看了几秒。这是他第一次主动给她发消息。没有问数学题，没有说竞赛，就是一句普通的“新年快乐”。她回了一句：“新年快乐。竞赛加油。”

陈柯。她没有给他发消息。她甚至没有加他的好友。但她打开了QQ空间，看了一眼他的最新动态。三天前发的，一张篮球场的照片，配了一行字：“寒假也要练球。”照片里的篮球场空无一人，只有篮筐和灰蒙蒙的天。林书雯看了几秒，退出空间，锁屏。

烟花还在响。她把台灯打开，翻开数学课本。导数。她把前一天没做完的题翻出来，继续做。做到第三题的时候，手忽然停了。她看到窗外有一朵很大的烟花，金色的，在夜空中炸开的时候照亮了整条街。她看着那朵烟花慢慢熄灭，然后低下头，继续做题。

那个寒假，林书雯做了很多题。她把数学的导数、解析几何、数列过了一遍，把物理的力学、电学、电磁感应过了一遍，把化学的摩尔、氧化还原、元素周期表过了一遍。她做得很慢，但每一步都做得很扎实。她不再只靠何磊的肌肉记忆了。她开始理解那些公式是什么意思，为什么要这样用，为什么答案是这个不是那个。那种感觉就像一棵树在慢慢扎根——看不见，但她知道它在长。

寒假结束的那天，林书雯站在镜子前，看着里面的少年。短发，偏白的皮肤，下颌线很硬。黑眼圈深了，瘦了，下巴更尖了。但眼睛不太一样了——不是形状变了，是里面的光不一样了。她对着镜子里的自己说：“还有四百八十天。”镜子里的何磊看着她，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种更复杂的东西——是决心，是疲惫，是想要去什么地方但现在只能先站在这里做题的忍耐。林书雯转身，背上书包，走出了房间。

妈妈在厨房里，听到她的脚步声，探出头来。“磊磊，粥好了，喝完再走。”林书雯坐到餐桌前，接过那碗粥。粥很烫，她吹了吹，慢慢地喝。妈妈在旁边看着她，过了一会儿，说了一句：“磊磊，你要是学习太累，就跟妈说。”“嗯。”林书雯说。“妈不要求你考什么好大学，”妈妈的声音低了半度，“你好好的就行。”林书雯放下粥碗，看着妈妈的眼睛。那双眼睛里有太多的东西——失去女儿之后，她把所有的注意力都放在了儿子身上。不是溺爱，是一种“你不要也离开我”的恐惧。“妈，”林书雯说，“我会好好的。”妈妈愣了一下，然后笑了一下，转过身去洗碗了。林书雯喝完粥，背上书包，走到门口，换了鞋。她回头看了一眼客厅——那个全家福还在电视柜上，何莲欣站在中间，缺了一颗门牙，笑得眼睛弯弯。妈妈每天早上擦那个相框，从来没有间断过。

林书雯拉开门，走了出去。二月的上海还是很冷。她呼出的气在空气中凝成白雾。校门口的那排梧桐树还是光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。钟袁宇在小区门口等她，看到她就笑了：“磊哥，你又瘦了，我妈说要给你多带点吃的。”“不用。”“我妈说必须用。”两个人并肩走在去学校的路上。晨光从东边照过来，把他们的影子拉得很长很长。林书雯把手插进口袋里，摸到了那张写着“逃走”的纸。纸的边缘已经磨毛了，折痕处快断了，但她还是每天带着它。她不需要拿出来看，她知道它在那里。

就像她知道陈柯在那里。在汕尾，十六岁，打篮球，写作业，准备考中山大学。她不需要联系他，不需要他认识她。她只需要知道他在那个方向，朝着同一个终点前进。四百八十天后，他们会在同一个城市，同一所大学。也许擦肩而过，也许她能从很远的地方看到他的背影。足够了。

校门口到了。林书雯停下脚步，抬头看着三中的校牌。灰色的天空下，那几个字显得有点旧，但很稳。她深吸了一口气，走进了校门。新的学期。新的开始。四百八十天倒计时，从今天开始。