空床位

我搬进404宿舍的那天，宿管阿姨特意叮嘱过我一句话。

“宿舍四张床，只住三个人，最靠里那张空床，晚上绝对别碰，别掀帘子，别往里看。”

我当时只当是学校老生吓唬新生的烂梗，随口应了两声，没放在心上。

404是老旧的宿舍楼，墙皮斑驳，窗户漏风，夜里总有呜呜的风声，像有人贴着玻璃低声哭。宿舍另外两个室友性格都很闷，白天几乎不说话，晚上熄灯后，整个寝室安静得能听见自己的心跳声。

那张空床位挂着厚厚的黑色遮光帘，拉链死死拉到底，严严实实，从开学第一天起，就从没拉开过。

室友从不提这张床，我一问，她们就沉默低头，装作没听见。

入住第三天，我开始发现不对劲。

每天凌晨两点整，固定不变。

漆黑的宿舍里，会响起布料摩擦的细碎声响。

窸窸窣窣，轻轻柔柔，就像有人在空床的帘子里面，缓慢地翻身、挪被子。

第一次听见的时候，我以为是风声，蒙着头强迫自己睡着。

可第二天、第三天，声音准时出现。

太规律了，规律得可怕。

那不是风。

是活人。

第四天夜里，我实在睡不着，屏住呼吸，借着窗外透进来的微弱月光，死死盯着那道黑色帘子。

两点整。

声音准时响起。

沙沙——沙沙——

紧接着，我听见了更轻的一声，是头发蹭枕头的声音。

然后，是缓慢、沉重的呼吸声。

就在帘子里面，离我不到半米的位置。

我浑身汗毛直立，后背瞬间被冷汗浸透。

这张床明明是空的。

开学至今，从来没有人入住，床铺干干净净，被褥都是崭新未拆封的样子。

那里面到底是谁在呼吸？

我壮着胆子，轻轻侧过身，目光落在帘子最底端的缝隙上。

缝隙很窄，只能看见一小截床板。

今夜，那截空荡荡的床板上，垂下来一缕长长的黑发。

乌黑、湿润，贴在床沿，一点点往下滑。

我瞳孔骤缩，浑身僵硬不敢动。

我想起宿管阿姨的话，想起室友们诡异的沉默，瞬间后背发凉。

第二天白天，我鼓起勇气问室友：“咱们宿舍空床上，是不是以前有人住过？”

两个室友脸色瞬间惨白，互相看了一眼，半天低声开口。

“以前这里住了一个女生。”

“她总喜欢半夜掀开别人的帘子，盯着睡觉的人看。”

我头皮一麻：“然后呢？”

室友声音压得极低，像是怕惊扰什么东西：

“她在这张床上，睡着了，再也没醒过来。”

我手脚冰凉，瞬间懂了夜里所有的声响。

可我还有一点想不通。

我颤抖着问：“那……她半夜翻身、呼吸，是为什么？”

其中一个室友抬起头，眼神空洞地看着我的床铺，声音轻得像鬼语：

“因为她习惯睡靠里的床位。”

“现在，她嫌你睡的位置，太挤了。”

我猛地一愣，一股极致的寒意顺着脊椎直冲头顶。

当晚，我不敢睡觉，死死睁着眼盯着天花板。

凌晨两点。

熟悉的沙沙声再次响起。

这一次，不再是帘子里面的动静。

声音来自我的床尾。

有人在轻轻、缓慢地拉我的床帘。

一下，又一下。

布料摩擦的声音就在耳边。

我不敢转头，全身僵硬如木偶。

几秒后，我的床帘被拉开了一条细缝。

一缕冰凉的、带着潮湿寒气的呼吸，轻轻吹在了我的脸颊上。

紧接着，一个轻飘飘的女声，贴着我耳朵，极轻地问了一句：

“同学，能不能……换个床位？”

我死死闭着眼，牙齿打颤，根本不敢回应。

不知过了多久，呼吸声消失了，拉帘子的动静也停了。

我以为一切结束了。

直到天快亮的时候，我无意间余光一瞥。

那张一直紧闭的黑色空床帘。

不知何时，整条帘子被彻底拉开了。

床上空空荡荡，什么都没有。

只有雪白的枕头上，安安静静躺着

一根属于我的长发。