稳

接下来的几天，他每天清晨都会站在槐树底下，把气引到指尖，点一簇火苗，让它烧一会儿，再慢慢收回来。他不再为了“能不能点着”而练习，他在练习的是别的东西。第三天的时候，他能让火苗在同一根草茎上连续点燃三次而不换手。第四次的时候，他在火苗烧到一半的时候把气收回来，停了约莫一息，又重新放出去。火苗在短暂熄灭之后重新亮起，虽然比之前小了一些，但确实重新亮了。他没有说话，只是看着那根草茎顶端的火苗慢慢变大，恢复到原来的大小。

第五天傍晚，他没有站在院子里，而是坐在廊下，把几根干草放在膝盖上。他没有急着点火，先拿起一根，看了一会儿，然后把它举到眼前，像在端详一件器物的纹理。过了片刻，他把气引到指尖，没有落在那根干草上，而是让它停留在指腹上方大约一寸的位置。他在没有接触任何可燃物的情况下，让那口气在指尖聚成了一团极小的、肉眼几乎看不见的热。那团热在他指腹上方停留了大约五息，然后他慢慢把它收了回去。

“你刚才在做什么？”他问。

“没什么。”

“你在练别的。”

“我在练控制力。”我说，“点火容易，撤火也容易，但让火停在半空中不落下去，需要更精细的控制。你刚才练的就是这个。”

他低头看了看自己的指尖：“能再试一次吗？”

“可以。”

他又试了几次。有时候那团热能在空中停住，有时候刚聚起来就散了。他每次试完之后会停下来想一想，像是在找那层薄薄的差距到底在哪里。他试了大约六七次才放下手，没有再练下去。他把那些干草收好，没有立刻进屋，在廊下坐了一会儿。风从院子里过，他坐在那里，像一个在等夜风把最后一点余温吹散的人。

第八天，他站在槐树底下，手里没有握干草。他只是把右手抬到面前，掌心朝上，手指微微张开，像在托一件看不见的东西。他的呼吸很稳，肩膀没有绷紧。大约过了十息，他指尖上方出现了一团微弱的热浪。持续了大约七八息才慢慢消散。消散之后，他放下手，站了一会儿，没有评价刚才那一次的好坏。他转身走回屋里去了。

又过了两天，他的指尖已经能稳定地维持那团热浪，不需要每次都重新聚气。它可以停在半空中，像一只看不见的灯，不摇不晃，直到他主动把它收回去。他站着的姿势也比以前更松弛了，肩膀自然下沉，脖颈到肩峰的线条也变得流畅开阔——像一棵在风里长了好几年的树，根系已经扎稳了。

那天下午他坐在廊下，手里拿着一根干草，没有点火，只是握着那根草，像握着一条很轻的线索。他忽然开口，声音不大，像是顺着那根草茎自然生长出来的：“等我能让火稳住之后，是不是就可以学炼药了？”

“还差一样。”

“差什么？”

“药材的处理。你得先学会怎么处理药材。”

他听了之后没有急着回答，只是把手里那根干草举起来，对着光看了看：“怎么处理？”

“先学会看。把每一味药放在手里，看完一面，再翻过来看另一面，然后闻它，再摸它，记住它在你手里的触感和味道。等你能在一堆药材里一眼认出它来，才算过了这一关。”

他垂下握着干草的那只手：“那这个要练多久？”

“不一定。有的人一两天，有的人一个月。”

他点了点头，没有说“那我要多久”之类的话。他在学一种很陌生的耐心，那种耐心不是压住自己不动，而是让时间从他身上自然地流过，不急着抓住什么，也不急着推开什么。他又坐了一会儿，然后站起来，把那根干草放回井台上，转身进屋去了。院子里的光线正在变暗，槐树的影子在地面上缓缓伸展开来，像一幅正在干透的墨画，不急，不重，但会一直留在这里。