苗

那天之后，他没有急着练火焰。他把那根烧焦了一小截的干草收进了屋里，放在桌角，用一块布压着。接下来的两天他每天清晨还是照常站在院子里，手里握着干草，把气引到指尖。他没有刻意去追求更大的火焰，只是在练习怎么让那口气更精确地落到同一个点上。

第三天清晨，天色比前几天亮得早一些。他站在槐树底下，手里握着一根干透了的草茎，没有立刻开始，先站了一会儿，像是在等体内那口气自己走到该去的地方。然后他慢慢把气引到指尖，让它在指腹与草茎接触的位置停住。那一刻他松开了握着草茎的手指，让它轻轻地立在指尖上，像竖一根针。他那口气从指腹渗出来，落在草茎顶端，空气里轻轻晃了一下。一小团火苗冒了出来，淡黄色，边缘微微发白，像一粒饱满的豆子。它在他指尖和草茎之间停住了，没有摇晃，没有忽大忽小，就那样安安静静地烧着。大约过了三息，火苗自己熄灭了。草茎顶端留下一粒焦黑色的炭点，比之前任何一次都圆。

他低头看着那粒炭点，看了很久，然后抬起手，用拇指轻轻碰了一下，炭点没有散开，烧透了。他默默看了一会儿那个炭痕，没有说话，但他也没有急着再试一根。他握着那根烧过的草茎，走回廊下，在台阶上坐下来，把草茎搁在膝盖上，低头看了一会儿。那粒焦痕很圆，边缘清晰，像是有人拿细笔在上面点了一下。风从院子里过，吹动了他膝上的草茎，它轻轻转了一下，那粒焦痕对着天光，显得更黑了一些。

他坐在那里，像是想从这件事上得到一些他不确定是否存在的东西。过了一会儿，他低声说：“刚才那一下，好像比以前多了一点什么。不是火大了，是它在落下去的时候没有散。”

“因为你的气在它熄灭之前已经先撤回来了。”我说，“以前你的气散在草茎里，火灭了，气还在往外渗。这次你把气收得比火快，所以火停得干净。”

他试着在脑子里推演了一遍。然后他站起来，回到槐树底下，拿起另一根干草，重新把气引到指尖。这一次火苗出现得比刚才快一些，像是路已经走过一遍了。火苗还是很小，但边缘更整齐了，像一条被理顺了的线。他等了大约四五息，然后把气慢慢收回来。火苗在他收回气的过程中渐渐收拢，像一朵花在傍晚合上花瓣，落下来之后草茎顶端没有冒烟，只有一粒干净的黑点。

他又试了几次，每一次火苗都比他预想中来得更快，也更稳定。他试到第五根干草的时候，火苗已经能持续燃烧十息以上，在他主动收气之前不会自己熄灭。他把那几根烧过的干草收拢在一起，握在手里，没有立刻放下。

他在井台边坐下来，把那几根干草在膝盖上铺开，一根一根地看过去。从最早那根只有淡淡焦痕的，到今天这根烧出一粒完整黑点的，他像看一个人在学走路时留下的脚印，深深浅浅，方向一致，没有折返的痕迹。他把它们收拢到一起，握在手里，没有急着进屋，在井台边坐了一会儿。

天色还早，露水还没完全干透。他安静地坐着，手掌搁在膝盖上。他体内的气在缓缓流转，比以前更轻，更软，像一条知道方向的河，不急，不乱。他低头看着自己摊开的掌心，掌心里没有草茎，没有焦痕，只有那些火苗留下的温度，此刻还微微伏在他的皮肤里，像一粒埋在土里的种子。他合上手掌，像是要把那粒种子留住，然后站起来，把那些干草收进屋里，放在桌角那根最早烧过的一起。他开始往前走了，他走得不快，但脚印已经落稳了，风也吹不散。