第一章

六月的风裹着热浪，把教室里的空气蒸得黏腻。

黑板上方的倒计时牌血红刺目：距高考还有30天。

林悠悠趴在桌上，额头抵着冰凉的练习册封面，耳边全是翻卷子的哗啦声和笔尖摩擦纸张的沙沙声。她觉得自己像一条被架在火上烤的咸鱼，翻个面还是咸鱼。

“悠悠，英语模卷第十二页第三题选什么？”同桌苏晚用笔帽戳她胳膊。

“C。”林悠悠闷声答，连头都没抬。

“为什么是C？”

“因为A和B是来搞笑的，D是来凑数的，只有C长得像正确答案。”她终于抬起头，揉了揉被压出红印的额头，“晚晚，我受不了了，我要出去买雪糕。”

苏晚惊恐地瞪她：“还有五分钟就上课了！老王头这节可是讲压轴题！”

“压轴题和我之间，只有一个人能活着走出这间教室。”林悠悠已经摸出抽屉里的零钱，压低声音，“我觉得是他赢，所以我要在死之前吃根雪糕。”

说完她趁走廊巡视的老师转身的间隙，猫着腰从后门溜了出去。

苏晚：“……”这人迟早把自己作死。

教学楼外头的空气也没好到哪去，至少不用闻六十个人的汗味混合风油精的味道。林悠悠深深吸了一口滚烫的风，觉得自己又活过来三秒钟。

学校小卖部在食堂侧面，要穿过一条种满梧桐的长廊。树荫把日光切割成碎金，斑驳地落在她的校服裙摆上。她买了根最便宜的老冰棍，撕开包装纸咬下第一口，凉意从舌尖炸开，瞬间觉得自己又行了。

她含着冰棍往回走，路过教学楼楼梯口的时候，脚下突然顿住了。

有人在看她。

那是一种很奇怪的感觉，不是恶意的凝视，也不是好奇的打量，而是一种……很深很重的目光，像是隔着很远很远的距离看了很久很久，久到目光本身都成了实体，压在她肩上，沉甸甸的。

林悠悠抬起头。

楼梯转角处站着一个少年。

白色校服衬衫，袖口挽到小臂，身形清瘦挺拔，面容是那种很干净的好看，像是清晨的山雾凝成的轮廓。他手里拿着一沓卷子，应该是刚从办公室出来，目光正好落在她身上。

四目相对的一瞬，林悠悠的心脏猛地跳了一下。

不是心动，是那种……很熟悉的感觉。就好像她在某个很远很远的地方、很久很久以前见过这个人，熟悉到骨子里，熟悉到她几乎要脱口而出一句话——

可她根本不知道他叫什么名字。

少年很快收回目光，平静地转身上楼，步子不紧不慢，校服衣角被风吹起一瞬，消失在楼梯拐角。

林悠悠站在原地，冰棍化了，甜水顺着手指往下淌。

“那是谁啊……”她喃喃自语。

旁边路过的两个女生用看外星人的眼神看她：“不是吧林悠悠，洛伦斯特你都不认识？年级第一，常年垄断榜首，人送外号‘不可逾越之壁’，你来学校三年了不知道？”

林悠悠确实不知道。她一个学渣中的战斗机，跟年级第一之间隔了一整个银河系，从来没有任何交集。

但她今天莫名觉得，那张脸应该不止是年级第一这么简单。

她想了一会儿，没想明白，冰棍已经化了一半，赶紧三口两口啃完，跑回教室继续跟压轴题搏斗。

那天晚上放学，林悠悠坐在书桌前刷题，突然停下笔，盯着台灯发呆。

脑子里又闪过楼梯转角那一眼。

她使劲摇摇头，把奇怪的感觉甩出去，骂了自己一句“神经病”，埋头继续写。

窗外夜色沉沉，星子稀疏。

她不知道的是，在那片夜色之上，在那片凡人永远不会触及的星轨高处，有一颗黯淡了千年的陨落星辰，正在缓缓转动，仿佛沉睡了太久太久，终于感知到了什么，开始苏醒。

而那个楼梯转角的白衣少年，在她看不见的阴影里站了很久。

直到她的窗户熄了灯，他才转身离去，月光落在他肩上，像一场下了千年的雪。