当街求婚

杨静昏迷了七天七夜。

这七天里，太医院的门槛被踏破了三遍。御医们进进出出，药方开了一张又一张，银针扎了一根又一根，但杨静就是没有醒来的迹象。她躺在寝宫的床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱得像是随时会断掉，整个人像一朵被霜打了的花，蔫蔫地、安静地、一动不动地躺在那里。

东辰没有离开过皇宫。

他把使院的事务全部交给了副使，自己搬进了皇宫偏殿，离杨静的寝宫只有一墙之隔。每天清晨天不亮他就起来，亲自去太医院盯着熬药，亲手把药汤端到杨静床前，亲手用棉签蘸着药汁一点一点地润湿她干裂的嘴唇。她吞不下去，他就用细管一点一点地喂，一滴一滴地，像是灌溉一株快要枯死的花。

沈一一也没有离开过。

她请了长假，搬进了宫里的客房。每天天不亮她就起来，去城北的山上采药——御医说有一种叫“回魂草”的药材只长在背阴的悬崖上，药效比药铺里的好十倍。沈一一二话没说，第二天天没亮就出发了，一个人爬上了苍龙山，在悬崖边上挂了两小时，采回了一大捆回魂草。回来的时候她的手上全是血口子，衣服被岩石刮破了好几处，但她一个字都没说，把药材往太医院一放，就去杨静床前坐着了。

赵明远、李璟、温如玉和其他世家子弟轮流来看望。赵明远每次来都带一束花，说是“给公主的房间添点颜色”，但每次走的时候眼眶都是红的。李璟不说话，只是站在床边安静地看一会儿，然后默默离开。有一次春桃发现李璟走的时候在门框上靠了一下——他以为自己站得很直，但春桃看到他的肩膀在微微发抖。温如玉每次来都带自己炖的汤，虽然杨静喝不了，但她每天都炖，每天都带，说“万一公主今天醒了呢”。

第七天！

第七天的清晨，天还没亮，东辰像往常一样端着药碗走进杨静的寝宫。

他这几天瘦了很多。铃木看在眼里，急在心里，但他说什么都不听。每天只睡三四个小时，其余时间不是在太医院就是在杨静床边。他的衣服皱巴巴的，下巴上冒出了青色的胡茬，眼下是两团浓重的青黑，整个人看起来像是老了五岁。

铃木跟在他身后，手里端着一碗粥——不是给杨静的，是给东辰的。东辰已经两天没正经吃东西了，铃木不得不每顿饭都端到他面前，看着他吃下去几口才肯罢休。

东辰在杨静床边坐下，把药碗放在床头柜上，从棉签盒里抽出一根棉签，蘸了药汁，轻轻地、一点一点地涂在杨静的嘴唇上。

她的嘴唇还是干裂的，但比前几天好了一些——至少不再渗血了。她的脸色也恢复了一点血色，不再是那种吓人的苍白，而是带着一点点淡淡的、像是桃花瓣一样的粉。

杨静没有反应。她的睫毛一动不动，呼吸依旧又轻又缓，像是深湖的水面，没有一丝涟漪。

东辰把棉签放下，伸手握住了她的手。那只手凉凉的，但比前几天暖了一些，像是在慢慢地、一点一点地恢复温度。

没有反应。

还是没有反应。

他深吸了一口气，把她的手放回被子里，站起身来，对铃木说了一句：

铃木点了点头，看着东辰走出房间。他的背影在晨光中显得格外单薄，像是一棵被风吹弯了腰的树，但始终没有倒下去。

东辰走出去不到三分钟，杨静的手指动了一下。

春桃正在旁边整理花瓶里的花，没有注意到。沈一一正好从门口走进来——她刚从苍龙山采药回来，手里拎着一大捆回魂草，衣服上还沾着露水和泥巴。她走到床边，准备把药材放下，目光无意间扫过杨静的脸。

杨静的眼睛是睁开的。

沈一一手上的回魂草掉在了地上。

杨静眨了眨眼睛，慢慢地、慢慢地转过头，看着沈一一。她的目光很平静，平静到不像是一个昏迷了七天七夜的人刚醒来时该有的样子——那种平静不是虚弱，不是茫然，而是一种更深层的、更本质的、像是换了一个人一样的平静。

春桃听到声音跑过来，看到杨静睁着眼睛，手里的花瓶差点没拿稳，水洒了一地。

春桃扑到床边，眼泪哗地就下来了。

杨静看着她，沉默了两秒，然后开口了。她的声音很轻，带着久未说话的那种沙哑，但语气却出奇地平静：

春桃手忙脚乱地去倒水，手抖得水壶都拿不稳，水洒了一桌。沈一一从她手里接过水壶，稳稳地倒了一杯温水，端到杨静面前，一只手托着她的后颈，把水杯凑到她唇边。

杨静喝了几口水，干裂的嘴唇被水润湿之后，看起来终于有了一点活人的样子。她靠在枕头上，目光在房间里扫了一圈，最后落在沈一一脸上。

沈一一端着水杯的手顿了一下。她看着杨静的眼睛——那双眼睛是杨静的眼睛，琥珀色的，亮亮的，但里面的东西不一样了。以前的杨静，眼睛里的东西是满的——好奇、热情、撒娇、耍赖、开心、难过，所有的情绪都明明白白地写在眼睛里，像一本翻开的书，谁都能读懂。但现在那双眼睛里的东西像是被什么人用一块透明的玻璃盖住了，你能看到里面还有光，但你摸不到，你进不去。

春桃立刻冲出去叫御医，走廊里传来她激动得变了调的声音。

沈一一坐在床边，看着杨静。她有很多话想说——想说“你吓死我了”，想说“你怎么睡了这么久”，想说“你再不醒我就要把苍龙山的回魂草全拔光了”。但她的嘴张了张，最后只说了一句：“你以后别这样了。”

杨静看着她，嘴角微微弯了一下。那个弧度很小很小，不是以前那种灿烂的、没心没肺的笑，而是一种更淡的、更收敛的、像是什么东西被沉淀了之后才会露出的表情。

沈一一的手指攥紧了被角。

御医很快就到了。老御医姓王，须发皆白，给皇室看了四十年的病，什么大风大浪都见过，但杨静昏迷的这七天，他急得掉了好几颗牙——不是吓的，是急的。公主是王上和王后的心头肉，要是在他手里出了事，他这把老骨头就不够赔的。

王御医给杨静把了脉，看了瞳孔，问了一串问题——你叫什么名字？今年多大？知道自己在哪儿吗？知道现在是哪一年吗？

杨静一一回答，每一个答案都是对的。

王御医犹豫了一下，看了一眼杨静，又看了一眼沈一一，欲言又止，最后还是说了

王御医点了点头，开了新的方子，嘱咐了春桃注意事项，然后退了出去。

消息传得比风还快。

赵明远是第一个冲到皇宫的。他跑得上气不接下气，手里还抱着一束不知道从哪儿薅来的花，花瓣掉了好几片，看着像是被蹂躏过一样。他一进寝宫就喊。

杨静靠在床上，看了他一眼，淡淡地点了点头。

赵明远低头一看——左脚穿着右脚的鞋，右脚穿着左脚的鞋。他脸一红，赶紧换了过来，但嘴上还是不认输：

李璟从门口走进来，面无表情地打断了赵明远：

赵明远被噎了一下，但这次没有怼回去，因为他看到李璟站在杨静床边，沉默了好一会儿，然后从口袋里掏出一样东西，放在床头柜上。是一块石头，青色的，圆润光滑，上面用细笔写了一行小字：“早日康复。”

李璟推了推眼镜，语气平淡得好像在说今天天气不错：

赵明远凑过来看了一眼，惊呼道。

李璟没理他，但耳朵尖红了一点。

温如玉是最后一个到的。她带了一大束白色的百合花，插在花瓶里，整间屋子都香了。她坐在床边，握着杨静的手，眼眶红红的但没有哭出来，只是轻声说了一句：“公主，以后不许再吓我们了。”

杨静看着她，点了点头：“好。”

温如玉愣了一下。她说“好”的语气太平静了，不是以前那种“好好好我错了我下次还敢”的敷衍，而是那种真正的、认真的、像是一个成年人做出承诺时的语气。

温如玉看了杨静一眼，又看了一眼沈一一，目光里带着一丝不易察觉的疑惑，但什么都没说。

东辰从太医院回来的时候，手里端着一碗新熬好的药。

他走进寝宫的脚步比平时快了一些——他刚才在太医院听说杨静的生命体征又好转了一些，心里那根绷了七天七夜的弦终于松了一点点。但当他推开门，看到杨静靠在床上、睁着眼睛、正在跟春桃说话的时候，他整个人僵在了门口。

药碗在他手里晃了一下，洒了几滴出来，但他没有注意到。

杨静听到门口的动静，转过头来，目光落在他身上。

东辰看着她，她看着东辰。两个人在那一瞬间都没有说话。

杨静的目光从他脸上扫过去，从他瘦削的下颌线，到他眼下浓重的青黑，到他下巴上冒出的青色胡茬。她的目光很平静，像是在看一个陌生人，又像是在看一个很久以前见过但已经记不太清的人。

寝宫里安静了一瞬间。

那安静不是一般的安静，而是一种像是空气本身都被抽走了的、真空般的死寂。春桃手里的毛巾掉在了地上，赵明远的嘴张成了一个O形，李璟推眼镜的手停在了半空中，温如玉捂住了嘴。

沈一一的手指猛地收紧，指节发出轻微的咔咔声。

东辰站在门口，手里端着那碗药，一动不动。他的表情没有变化——依然是那种刻在骨子里的、泰山崩于前而面不改色的平静。但如果有人的目光足够锐利，能看到他端着药碗的手指微微泛白了——他在用力，用力到指节都失去了血色。

铃木从他身后走上前来，压低声音说了一句：

东辰抬了一下手，铃木闭上了嘴。

他走进房间，把药碗放在床头柜上，然后在杨静床边蹲下来，平视着她的眼睛。他的声音很平稳，平稳到像是在处理一桩外交事务：

杨静看着他的脸，看得很认真，像是在辨认一件似曾相识但怎么也记不起来的旧物。她的眉头微微蹙了一下，然后舒展开来，摇了摇头：

东辰看着她，沉默了三秒钟。那三秒钟里，他的眼睛里有东西在翻涌——像是海面下的暗流，表面波澜不惊，深处已经是惊涛骇浪。但他把那一切都压了下去，压在了那张永远平静的面具下面。

杨静“哦”了一声，点了点头，像是收到了一个无关紧要的信息。然后她伸出手，拿起了床头柜上的那碗药，凑到嘴边喝了一口，皱了皱眉——“苦。”她把药碗放下了。

东辰看着她的动作——拿起药碗的手稳得出奇，不像是一个刚苏醒的病人。她的眼神清明而冷静，没有任何迷茫和混乱。她记得春桃，记得沈一一，记得赵明远、李璟、温如玉，记得每一个人，唯独忘了他。

忘记得干干净净。

东辰站起身来，退后了两步，对王御医说了一句：“再给她做个全面检查。重点是脑部。”他的声音还是那样平稳，但铃木听出了平稳下面的那层东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深的、更沉的、像是什么东西被连根拔起之后留下的空洞。

王御医连连点头，带着人进来给杨静做检查。

东辰退出了房间，站在走廊里。

铃木跟在他身后，看着他站在窗前的背影。窗外是灰蒙蒙的天，雪已经停了，但云层很厚，阳光透不过来，整个世界都笼罩在一片沉闷的铅灰色中。

东辰站在那里，一动不动地，像一尊雕像。铃木跟了他十三年，从来没有见过他这个样子。他见过殿下在朝堂上舌战群臣，见过殿下在战场上临危不乱，见过殿下在围棋盘上运筹帷幄，见过殿下在面对任何困境时都能找到出路的从容。但他从来没有见过殿下站在窗前，什么都不做，什么都不说，只是站着，像一棵被雷劈过的树——外表还是完整的，但内里已经空了。

铃木张了张嘴，想说点什么，但所有的话到了嘴边都显得苍白无力。他最后只说了一句：“殿下，御医说公主的记忆可能是暂时性的。”

东辰没有回答。过了很久，久到铃木以为他不会回答了，他才开口了，声音很轻，轻到像是从很远很远的地方传来的。

但他没有说“我知道”后面的那句话。那句话被他咽了回去，咽进了肚子里，和很多很多其他的话一起，沉到了最深最深的地方。

那句话是——“但我不知道她会不会想起来。”

杨静失忆的消息在半天之内就传遍了整个国子监。

赵明远在群里发了一条消息：“公主醒了，但是她失忆了。她不记得东辰殿下了。”

群里安静了很久。没有人回复，没有人发表情包，没有人接话。那个安静，比任何激烈的反应都要沉重。

李璟是第一个打破沉默的。他只发了两个字：“收到。”

温如玉紧随其后：“我们能为公主做什么？”

沈一一的回复最晚，也最短：“先让她养好身体。其他的以后再说。”

没有人知道“以后”是什么意思，也没有人敢问。

东辰在太医院待了一整天，和御医们一起研究杨静的病历、脑部扫描结果、血液化验单。他把每一份报告都看了三遍，把每一个数据都记在了脑子里，问了无数个问题，把王御医问得满头大汗。

王御医擦了擦汗，小心翼翼地说。

东辰沉默了很久，然后说了一句。

东辰合上病历，站起身来，走出太医院。外面又下雪了，细细碎碎的雪花从天飘落，落在他的肩上、发上，一转眼就融化了，变成了一小片水渍，像是有人在无声地哭泣。

他站在雪中，抬起头，看着灰蒙蒙的天空。雪花落进他的眼睛里，他眨了眨眼，没有躲。

铃木撑着一把伞走过来，把伞举到他头顶。

东辰没有动。他站在那里，任由雪花落在身上，像是在等什么，又像是什么都没在等。

东辰沉默了很久，然后笑了。不是开心的笑，是一种很轻很轻的、像是在叹息的笑。他低下头，看着自己脚下的雪，说了一句。

但铃木看到了他眼睛里的东西。那不是释然，而是一种更深沉的、被压得更紧的、像是把所有的期待都埋进了冬天冰冷的土壤里、等着来年春天再看它会不会发芽的——等待。

杨静在床上躺了一天就不肯躺了。

第二天一早，春桃端着早饭进来的时候，发现床上没有人。被子叠得整整齐齐——不是以前那种揉成一团的“叠”，而是整整齐齐地、棱角分明地、像是军人叠的那种豆腐块。春桃愣了一下，差点以为自己走错了房间。

春桃端着托盘在房间里转了一圈，没找到人。

然后她听到马厩那边传来一阵骚动——马叫的声音、侍卫惊呼的声音、还有什么东西被踢翻的声音。春桃心里咯噔一下，放下托盘就跑了出去。

杨静站在马厩前面，穿着一件黑色的长款大衣，头发散着，在晨风中微微飘动。她的面前是一匹高大的枣红色骏马，是宫里最好的马之一，性子烈得很，平时除了御马监的老把式没人敢骑。但此刻那匹马正低着脑袋，乖乖地让杨静摸它的鬃毛，像是被什么驯服了一样。

杨静看了她一眼，嘴角微微弯了一下。

说完，她翻身上马。动作干脆利落，一气呵成，姿势标准得像是一个骑了二十年马的老手。春桃瞪大了眼睛——公主什么时候会骑马的？公主以前骑马的姿势不是这样的！以前的公主骑马，上马要踩两下才能蹬上去，坐在马背上整个人东倒西歪的，像一袋随时会掉下来的面粉。但现在的她坐在马背上，脊背挺直，双腿夹紧，双手握着缰绳的姿态从容而有力，整个人和马融为一体，像一幅画。

春桃的话还没说完，杨静已经一夹马腹，枣红马长嘶一声，四蹄腾空，如一道红色的闪电般冲了出去。

春桃站在原地，嘴巴张着，半天没合拢。

她掏出手机，手抖得差点没拿稳，给东辰发了一条消息：“殿下！公主她骑马跑出去了！往城南的方向！”

东辰正在使院的办公桌前看文件，看到这条消息的时候，手里的文件掉在了桌上。他抓起大衣就往外冲，铃木跟在他身后，两个人上了车就往城南追。

春桃的回复来了：“那匹枣红马！最烈的那匹！”

东辰的脸色变了一下。那匹马他知道，性子烈，速度快，连御马监的老把式都不敢放开来骑。杨静骑了那匹马出去——她什么时候会骑马的？她以前骑术很一般的。

车子在城南的街道上穿梭，铃木开着车，东辰摇下车窗，冷风灌进来，吹得他的眼睛都快睁不开了，但他还是在每一秒都扫视着街道。

枣红马如同一道红色的闪电从对面冲过来，马蹄声如雷鸣，路人纷纷闪避。杨静骑在马背上，长发在风中猎猎飞扬，黑色的衣摆在身后翻飞，整个人像一柄出鞘的利剑，又像一颗划破夜空的流星。她的脸上带着一种从未有过的表情——不是以前的没心没肺的笑，而是一种更张扬的、更放肆的、像是要把全世界都踩在脚下的嚣张。

她正朝着东辰的车冲过来。

东辰的眼睛猛地睁大——不是因为她朝他冲过来，而是因为她的马速太快了，快到铃木来不及打方向盘。那匹马直直地朝着东辰的方向撞过来，像一颗出膛的炮弹。

铃木猛打方向盘，车子一个急转弯，轮胎在地上划出一道尖锐的声响，堪堪避开了马的冲击。枣红马从车旁掠过，最近的时候距离东辰不到半米，带起的风把他的头发吹得飞了起来。

车子停住了。铃木靠在驾驶座上，额头上一层冷汗。

东辰推开车门下了车。

杨静在前面的路口勒住了马，枣红马长嘶一声，前蹄腾空，在原地转了一圈，然后停了下来。杨静翻身下马的动作依旧是那种干脆利落的帅气，像是拍电影一样——大衣下摆在空中划出一道弧线，靴子踩在地上发出清脆的声响，她站定之后，甩了一下头发，朝东辰走了过来。

东辰站在原地，心跳还没有从刚才的惊险中平复下来——不是因为害怕自己被撞到，而是因为怕她撞到自己受伤。他的呼吸有点急促，额头上还带着刚才那阵冷汗的凉意，但他还是站在那里，没有后退。

杨静走到他面前，站定。

她比他矮一个头，但她仰起脸看他的时候，那气势像是她比他高一个头。她的目光从他的眼睛扫到他的下巴，又从他的下巴扫回他的眼睛，像是在看一件刚刚发现的有趣的东西。

然后她伸出手，捏住了他的下巴，轻轻地往上挑了一下。

东辰整个人都僵硬了。

杨静的脸离他很近，近到他能看到她睫毛上落着的一小片雪花，近到他能闻到她身上那股淡淡的药草味，近到他能看到她琥珀色的瞳孔里倒映出的自己的脸。

语气不是以前那种“东辰哥你好帅”的崇拜和撒娇，而是一种更直接的、更坦荡的、也更轻佻，像是在评价一件艺术品般的笃定，“跟我结婚吧。”

东辰的大脑在这一刻完全空白了。

处理过无数棘手的局面——外交上的僵局、战场上的危机、朝堂上的博弈——没有一件事能让他大脑空白。但此刻，站在城南的街道上，被一个刚从七天昏迷中醒来的、失忆了的、性格大变了的姑娘捏着下巴求婚，他的大脑非常彻底地、毫不留情地、一片空白。

然后他开始咳嗽。

不是那种被口水呛到的咳嗽，而是一种从胸腔深处爆发出来的、怎么都压不住的、连串的、剧烈的咳嗽。他弯下了腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，咳得脸都红了。

铃木从车上冲下来，看到这一幕，脑子里飞速运转了零点五秒，然后做出了一个在他职业生涯中堪称神来之笔的临场反应。

铃木说这话的时候，表情真诚得可以去拿奥斯卡奖。他甚至还微微低下了头，做出了一副不忍多说的样子。东辰弯着腰咳嗽，听到这话，咳嗽得更厉害了——这次不是吓的，是气的。

杨静看着东辰咳得弯下了腰，又看了看铃木那副“殿下快不行了”的表情，沉默了两秒钟。

然后她说了一句让在场所有人都没想到的话

铃木一愣，本能地点了点头。

杨静嘴角一弯，笑了——不是以前那种甜美的、没心没肺的笑，而是一种更野的、更张扬的、带着一点痞气的笑。她伸出手，把东辰从弯腰的姿势拉了起来，双手捧住他的脸，让他看着自己。

她说，语气理直气壮得像是在说“今天天气真好”

东辰终于不咳嗽了。他站在那里，被杨静捧着脸，两个人的距离近到他的鼻尖几乎要碰到她的鼻尖。他看着她的眼睛——琥珀色的，亮亮的，里面没有以前的羞涩和躲闪，只有一种坦荡荡的、亮晶晶的、像是在说“我说到做到”的光芒。

他张了张嘴，想说点什么——想说“你在说什么胡话”，想说“你刚醒过来不要乱跑”，想说“你连我都不记得了就要跟我结婚你知道我是谁吗”。但他的嘴唇动了几下，一个字都没说出来。

铃木站在旁边，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。他在脑子里飞速复盘刚才的对话——他说“殿下身患重疾病不久矣”，公主说“要死了？那还不赶紧结婚”——这剧本不对啊！这完全不在他的预案里！他本来以为公主会说“啊那算了”，或者“好可惜啊”，或者“那你好好养病”。但公主说的是“那还不赶紧结婚”。

这谁顶得住。

铃木默默地掏出了手机，给春桃发了一条消息。

铃木：春桃，公主失忆之后，是不是连逻辑都变了？

春桃的回复很快：怎么了？

铃木：殿下被公主拦在大街上求婚了。

春桃：？？？

铃木：殿下说他有病快要死了，公主说要死更得快点了，别磨蹭。

春桃：……这确实是公主的作风。

铃木：以前不是这样的！

春桃：以前的公主会害羞。现在的公主不会了。

铃木沉默了很久，然后打了一行字：你说她会不会一直这样？

春桃没有回复。因为她也不知道。

东辰最终是把杨静劝回去的，用的理由是“你刚醒过来，身体还没恢复，不能在外面吹风”。

以前的杨静会说“我不冷我还要玩”，现在的杨静看了他一眼，说了两个字：“行吧。”

然后她翻身上马，一夹马腹，枣红马又像一道闪电一样冲了出去。这一次是往皇宫的方向——她真的回去了。

东辰站在原地看着她的背影消失在街道的尽头，过了好一会儿才转身上车。他靠在座椅上，闭着眼睛，右手放在胸口——心跳还是快的，快到不像话。

铃木从后视镜里看了他一眼，小心翼翼地说了一句：

东辰睁开眼睛，看着车顶。

东辰没有说话。他看着车窗外的街道，雪又开始下了，细细碎碎的雪花在灰蒙蒙的天空中飘着，像是一片片无声的叹息。

他没有说下去。

东辰摇了摇头。

他又没有说下去。

杨静回到寝宫的时候，春桃正在房间里急得团团转。看到公主毫发无损地走进来，春桃差点没哭出来。

杨静脱掉大衣扔在椅子上，在沙发上坐下来，翘起二郎腿，端起春桃递来的热茶喝了一口，表情淡定得像是在说“我出去散了步”。

春桃愣了一下。这个问题公主昨天已经问过了，但今天又问了一遍，而且问的方式不一样——昨天是“你是谁”式的陌生人询问，今天是“我好像应该认识这个人但我真的不记得了”式的困惑。

杨静端着茶杯的手顿了一下。

她放下茶杯，走到窗前，看着窗外飘落的雪花。她站了很久，久到春桃以为她不会再说话了，她才开口了，声音很低很低。

春桃想了想，摇了摇头，又点了点头，最后说了一句：

杨静沉默了片刻，然后嘴角弯了一下，是那种很淡的、带着一点痞气的笑。

春桃张了张嘴，不知道该说什么。眼前的这个公主，和她跟了十几年的那个公主，像是同一个人的两个版本——一个是被捧在手心长大的、软软的、甜甜的、会撒娇会耍赖会哭会笑的小公主；另一个是独立的、果断的、张扬的、什么都不怕什么都不在乎的大公主。她们是同一个人，又不是同一个人。

春桃不知道自己更喜欢哪一个。她只知道，不管是哪一个，她都会跟着她，护着她，在她需要的时候递上一杯热茶，在她哭的时候递上一块手帕。

说到手帕——春桃忽然想起一件事。东辰殿下之前给公主的那块手帕，公主一直珍藏在枕头下面的。

她走到枕头边，伸手摸了摸——还在。那块叠得方方正正的手帕，安安静静地躺在枕头下面，像一个沉默的守护者，在公主昏迷的七天七夜里，一直守护着她的梦。

春桃没有把手帕拿出来。她把手收回来，转过身，看到杨静正站在窗前，伸出手接住了一片飘落的雪花。雪花落在她的掌心里，六角形的，晶莹剔透的，在室内温暖的气息中慢慢融化，变成了一小滴水珠，在她的掌纹间滚动。

她看着那滴水珠，目光里有一种说不清道不明的东西——不是怀念，不是悲伤，而是一种更幽深的、像是沉在水底的光。

杨静转过身来，嘴角弯着，眼睛亮亮的，但那种亮和以前不一样了——以前的亮是太阳的光，刺眼而热烈；现在的亮是月亮的光，清冷而沉静。

她看了一眼窗外——东辰正从宫门的方向走来，大衣在风中微微飘动，步伐从容而沉稳。他大概是要去偏殿，路过她的寝宫而已。

杨静站在窗前，看着东辰的身影在雪中越走越远。雪花落在她的肩上、发上，她一动不动地站着，像一尊雕像，又像一棵在风雪中扎了根的树。

冬雪还在下，春天还很远。

但有些人，已经在雪中站成了一棵树，等着那场不知道会不会来的春风。