无题

入伏之后，长安城像被扣在一只巨大的蒸笼里。日头毒辣辣地照着，晒得廊下的青砖滚烫，连院子里的石榴树叶都蔫了下来。宣室殿里的冰盆从早放到晚，才勉强压住那股从地底泛上来的燥热。

朱栖月的肚子已经七个月了，圆鼓鼓的，像揣了一颗小西瓜。她靠在榻上，后背垫了两个软枕，一只手里捏着一把团扇，有一下没一下地摇着。扇出来的风是温的，聊胜于无，她也不指望它能凉快多少，只是手闲不住。

“公主，再加一盆冰吧？”小月端着一碗酸梅汤走进来，放在她手边的矮几上。

“再加也还是热。”她放下扇子，端起酸梅汤喝了一口，冰凉的酸意在舌尖上化开，又顺着喉咙滑下去。“不如你陪我说会儿话。”她把汤碗放下，又拿起团扇，有一下没一下地继续摇着，“说完了，也许就没那么热了。”

小月在她旁边坐下来，看了看她的肚子。“公主，您这胎比前几次都怕热。前两回怀的时候，也没见您这么难受。”

“那时候是春天怀的，到夏天已经快生了。这回是秋天怀的，到夏天正是最重的时候。”她低头看了看自己的肚子，用手摸了摸，“日子不对，连带着人都跟着错位了。”

小月没有接话，把她喝完的汤碗收走，又给她换了一碗新的酸梅汤，用井水湃过的，碗壁上凝着一层细密的水珠。朱栖月接过来，没有立刻喝，只是捧在手心里，让那股凉意从掌心透进去。

刘据是在午后最热的时候跑进来的。他满头大汗，小脸晒得红扑扑的，一进门就被小月拦住了，先给他擦了一把汗，才让他走到榻边来。他趴在榻沿上，仰头看着朱栖月的肚子，伸手轻轻碰了碰。“母后，弟弟热不热？”

“热。跟据儿一样热。”

刘据想了想，转身跑出去，过了一会儿又跑回来，手里多了一把小扇子，是他自己平时玩的那种，用竹片和纸糊的，歪歪扭扭的。他站在榻边，举起那把扇子，对着她的肚子认认真真地扇了起来。扇出来的风很轻，几乎没有分量，可他扇得很大力，小胳膊一晃一晃的。

朱栖月没有拦他，也没有告诉他“不用扇”。她只是看着他，那把歪歪扭扭的小扇子在他手里起起落落，扇出的风又轻又热，她心里却像被什么凉凉的东西碰了一下。

刘珩跟在后面进来，看了看大哥的动作，也跑出去找了一把小扇子回来，站在榻的另一边，对着她的肚子也开始扇。两个小家伙一左一右，像两座小小的风车，扇得认认真真的。他们不知道这样做有没有用，但既然母后说热，他们就要想办法让她凉快一些。

刘玥被乳母抱着在廊下乘凉，没有进来。她坐在乳母怀里，看着院子里那棵被日头晒得蔫蔫的石榴树，安安静静的。她手里攥着一片不知什么时候捡的叶子，没有往嘴里送，就那样攥着。

刘弗陵是傍晚来的，手里端着一碗绿豆汤，已经放凉了，碗沿上凝了一层细密的水珠。他走进来的时候步子很稳，把碗放在她手边的矮几上。“母后，御膳房新煮的绿豆汤，我给母后端了一碗。”她接过来，低头喝了一口。

“不热。”

“那就好。”

他没有走，在旁边的凳子上坐下来，也拿起一把扇子，对着她轻轻摇起来。那把扇子比刘据和刘珩的结实多了，扇出来的风也确实凉快一些。他没有说话，也没有问她热不热，只是安安静静地坐在那里扇着风。

朱栖月靠回软枕上，扇子还在摇，她觉得自己像一艘搁浅在夏天里的船，被几把扇子托着，轻轻地、慢慢地，往前漂了一小段。

夜里暑气不退。窗户敞着，也没风进来。她侧躺着，肚子搁在榻上，手搭在上面，感受着里面那个小东西的动静，像是在找一个更舒服的姿势。刘彻从暖阁过来的时候，看到她还没睡，在榻边坐下，把手搭在她的肚子上。“睡不着？”

“太热了。”

他没有说话。过了一会儿她感到一股细细的、持续的风——是他在旁边慢慢地给她扇扇子。她侧着头看了他一眼，黑暗中看不清他的表情，只能看到那个摇扇子的轮廓，不紧不慢的，一下接一下。

她闭上眼睛，没有再说话。风还在吹着。她听着窗外的蝉鸣，在持续的摇扇声里渐渐变小，像夏天也在慢慢地、慢慢地退远。

天幕

天幕在暑夜里亮起，金色的字体从画面上缓缓浮现——

【天机显化，命轨交错。暑热难消，扇影轻摇。】

天幕上，朱栖月靠在榻上，手里捏着一把团扇，有一下没一下地摇着。刘据站在她面前，举着一把歪歪扭扭的小扇子对着她的肚子扇风，刘珩学着大哥的样子站在另一边也举着一把扇子。刘弗陵坐在一旁，手里那把扇子稳稳地摇着。画面最后，是一把扇子在黑暗中不紧不慢地摇着，一下接一下，像一场不会结束的夏天。

天幕渐渐变暗，最后一行字浮现——【暑热难消，扇影轻摇。欲知后事如何，且待下回：待产。】