无题

第十八章 回春

刘彻醒来的时候，天已经大亮了。阳光从窗棂间倾泻进来，落在他身上，暖融融的，像那个丫头的手。他睁开眼，第一件事不是唤人，而是偏过头，看向身侧。

榻边空了。

枕上还残留着一点若有若无的海棠花香，被子被叠得整整齐齐。她已经走了，像每一个清晨一样，去给他炖汤了。刘彻躺在那里，望着帐顶，久久没有动。昨夜的一切像潮水一样涌回来——她握着玉佩跪坐在他面前，她将他的手放在自己腰间，她说“刘彻，我愿意”。

六十九年了。他活了六十九年，经历过无数大事，从未有一件事像昨夜一样让他觉得不真实。一个十五岁的丫头，从天而降，掉进他怀里，说要给他炖汤，说要给他按摩，说要帮他照顾曾孙，说“刘彻，我不后悔”。他伸出手，看着自己的手。

那只手还是枯瘦的、布满皱纹的，可是今天好像不太一样。他微微握了握拳，指节不再像从前那样僵硬，多了几分从前没有的力气。他坐起身来，动作比往日轻快了许多。膝盖不疼了，腰也不酸了。

刘彻低头看着自己的双手，沉默了很久。

朱栖月端着汤走进暖阁的时候，刘彻已经坐在案几后面了。他今日穿了一件墨色的常服，头发束得整整齐齐，比往日精神了许多。朱栖月将汤放在案上，蹲下身来，仰头看着他的脸，看了好一会儿。

“陛下今日气色真好。”她轻声说。

刘彻看着她，没有说话，端起碗喝了几口汤。暖流淌过咽喉，比往日更加温热，更加绵长。他放下碗，伸出手，握住她放在案上的手。

“栖月。”

“嗯。”

“昨晚那颗药，你放在汤里了？”

朱栖月愣了一下，然后笑了。她没有否认，乖乖地点了点头。“半颗。早上趁陛下还没醒，放在汤里了。还有半颗，晚上再给陛下喝。”

刘彻看着她那双亮晶晶的眼睛，握着她的手紧了紧。

“你自己呢？”

朱栖月摇了摇头。“民女不需要。民女才十五，等民女老了再吃。”

刘彻没有说话，粗糙的指腹在她手背上轻轻摩挲着。

殿外传来孩子们的声音。刘贺大嗓门地在喊“姐姐呢我要去找姐姐”，刘弗陵小声说“你别跑，等等我”，刘病已奶声奶气地说“姐姐在给曾祖父炖汤”。

朱栖月笑着站起来，抽出手，往门口走了两步，又回过头来看着刘彻。

“陛下，该让弗陵殿下来了。今日要教他新字。”

刘彻点了点头。

朱栖月掀开门帘，三个孩子一拥而入。刘贺第一个冲进来，一头撞进她怀里，仰着小脸喊“姐姐姐姐你今天来晚了”。刘弗陵跟在后面，规规矩矩地给刘彻行了礼，然后乖乖地坐到自己的矮几后面。刘病已最后一个走进来，手里抱着小老虎布偶，走到刘彻面前，仰头看着他，看了好一会儿。

“曾祖父，你今天不一样了。”他奶声奶气地说。

刘彻低头看着他。“哪里不一样？”

刘病已歪着头想了想，说不上来，就伸出手，拉了拉刘彻的手指。“曾祖父的手比以前暖和了。”

刘彻没有说话，伸手揉了揉他的脑袋。朱栖月站在一旁，看着这一幕，嘴角弯弯的，眼眶却微微泛红。她转过身去，招呼孩子们坐好，开始上课。

“今日我们学《诗经》。”

“关关雎鸠，在河之洲——”

刘贺大声跟着念，刘弗陵小声跟着念，刘病已念得最慢，可是每一个字都念得很认真。朱栖月的声音在暖阁里回荡，清脆悦耳，像春天的溪水。刘彻靠在凭几上，闭着眼睛，听她念诗，听孩子们跟着念。

阳光从窗棂间洒进来，照在五个人身上。

他想，活着真好。

这天傍晚，孩子们都走了。朱栖月收拾完笔墨纸砚，走到刘彻身边，在他脚边的锦垫上坐下来，靠在他的膝头。

刘彻低头看着她，伸出手，轻轻地落在她的头顶。她的头发软软的，滑滑的，像上好的绸缎。

“栖月。”

“嗯。”

“那颗药，到底有什么功效？”

朱栖月想了想，说：“回春丹，能让人的身体回到最好的状态。不是长生不老，是把身体修好，把病治好，把精力养回来。”她顿了顿，抬起头看着他的脸，伸出手，轻轻地碰了碰他的脸，“陛下今日气色好了很多。脸上的皱纹好像也淡了一些。”

刘彻握住她的手。

“陛下，等把回春丹吃完，身体就会回到最好的时候。不是变年轻，是变成最健康的自己。陛下的咳嗽会好，肩膀不会再疼，膝盖不会再酸，不会再动不动就累。”

“然后呢？”

朱栖月想了想，轻声说：“然后陛下可以多陪民女几年。”

刘彻看着她，沉默了很久，将她从膝头拉起来，拢进怀里。朱栖月趴在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，比从前有力多了。她闭上眼睛，嘴角弯弯的。

“陛下，明日要给病已做一件新冬衣。他的小锦袍小了，袖子短了一截。民女量过了，要加两寸。”

“嗯。”

“弗陵殿下说想学写‘父皇’两个字，明日民女教他。”

“嗯。”

“刘贺说要吃桂花糕，民女明日让御膳房做。”

“嗯。”

“陛下，民女能不能把病已接到建章宫来住？掖庭太远了，每日来回跑，冬天冷，孩子受罪。让他住在偏殿旁边的屋子里，民女方便照顾，陛下也能天天看到他。”

刘彻低头看着她，沉默了片刻。“你倒是会安排。”

朱栖月仰头看着他，眼睛亮晶晶的。“陛下这是同意了？”

刘彻没有说同意，也没有说不同意，只是将她又拢紧了一些。

夜深了，朱栖月从暖阁出来，往偏殿走。小月跟在后面，手里提着一盏灯笼。

“公主，陛下今日好像真的不一样了。”

朱栖月点了点头，没有说话。她想起早上给刘彻喝汤时的样子，想起他微微握拳时指节不再僵硬的样子，想起他坐在案几后面精神奕奕的样子。回春丹开始起作用了，这才半颗。等一颗吃完，等一百颗吃完，他的身体会好到什么程度？她不知道，可是她很期待。

“小月，明日去掖庭，把病已的东西收拾一下，把他接到建章宫来住。”

小月愣了一下，随即笑了。“是，公主。”

回到偏殿，朱栖月趴在窗前，手里攥着玉佩。玉佩比以前更热了，灵泉空间里的泉水汩汩地涌着，一百颗回春丹整整齐齐地摆在石台上，一百颗长生不老药安安静静地躺在旁边。

她把玉佩贴在脸上，闭上眼睛。

“父皇，母后，”她轻声说，“你们看到了吗？陛下的身体好起来了。他会好起来的。他会陪着我，很久很久。”

窗外，月亮又圆又亮。

远处，掖庭的小屋里，刘病已已经睡着了，怀里抱着小老虎布偶，嘴角还挂着一丝笑。明天，他就要搬到建章宫去住了。明天，他离曾祖父就近了。明天，他每天都能看到姐姐了。

他不知道这些，可是他在梦里笑了。