第一百零九章 收线

徐茂林那批铜镜的重量问题，林小麦没有立刻去追查。她知道那批货已经不在原处了，有人正在找它，但她还没决定下一步要怎么走。

第二天早上，天刚亮，她起床洗了脸，没有去灶房，先拐上了通往山坡的小路。秋天的草已经长得很高，草尖挂着露水，她走过去的时候裤脚被露水打湿了一截。太奶的坟前，草已经盖住了大半。林小麦蹲下来，用手把坟前的草拨开一些，露出底下的泥土。然后她坐了下来，像往常一样开口说话。

“徐茂林的事，我差不多理清了。他收过王家的货，收了三批，铜镜、瓷瓶、玉器。后来他觉得那些货来路不对，停收了。但他不是直接停的，他在停之前先验了那批货，把货从王家拿过来看过、确认过，然后又还回去了。他在账本上留了记录，写信的时候也提到过。他验完之后写的是‘非新造，非旧物’，就是说那批东西不是新做出来的，也不是真正旧的东西。重量也不对，比真品轻。他没有下结论，只是把看到的东西写下来，留给了我。”

她停了一下，把手搭在膝盖上，看着山坡下的村子。秋天的田野正在变黄，庄稼已经收了大半，露出大片褐色的土地。远处工厂的烟囱正在冒烟，细细的，在风里斜着飘上去。

“我想我大概知道那批铜镜是什么了。王家做铜镜的时候，用的材料不纯，可能在铜里掺了别的东西，所以成品分量比真品轻。徐茂林看出来重量不对了，但他没有把它往那个方向推。他不确定，也没有确凿的证据，所以他只能把看到的东西记下来。”

“我现在手上的东西拼在一起，能形成一个完整的轮廓——徐茂林那条线走到这里，算是走到头了。账本看完了，信也看完了，他退场之前的最后一件事我也知道了。他走之前把剩下的东西转交给了王家，然后退了。他留了一个写着‘林’字的信封在柳树巷17号，等一个姓林的人来拿。”

“我拿到了。我已经知道那批铜镜大概是怎么回事了。”

风从山坡上吹过来，吹动坟前的草叶，沙沙地响了几声。她坐在那里没有动，等那阵风过去，又说了一句：“我下一步还没有完全想好。但方向已经有了。”1

她说完这句话，又在坟前坐了一会儿，才站起来拍了拍膝盖上沾的草叶，转身往下走。走到山坡脚下的时候，她回头看了一眼——太奶的坟被草盖着，看起来跟周围的草地几乎没有区别。她继续往前走。

2024年。

林晚棠坐在书桌前，面前摊着太奶的笔记、徐茂林的记录和省城档案馆的材料。她已经把所有跟“徐”相关的条目全部整理出来了，按照时间顺序排好，又逐条核对了日期、地址、货物品类和记录形式。她把它们分成了两类：一类是徐茂林自己写的，一类是太奶留下的。两类记录在不同的纸页上，写于不同的年份，各自走到不同的方向。但两组记录拼在一起之后，像是同一段路的两个侧面，一个是徐茂林从自己的角度看过去的，一个是太奶从她走过的方向看回来的。她把两份记录放在桌面上，面对面铺开，中间留出一小段空隙。

她对着电脑拍了一张照片，然后把太奶的笔记和徐茂林的记录按照时间顺序排好。她在“1965年12月23日”那一行下面加了一行备注：“徐茂林停业前的最后一次验货，记录留在省城，原件由林小麦保管。”她检查了一遍目录，确认没有遗漏。

傍晚的时候，她收到了徐根生从县里托人带来的口信。口信是通过邻村一个来省城办事的亲戚带来的，内容和之前没有太大差别：“徐茂林当年从省城回来以后在老屋住了一段，院墙边的枣树还在，枣熟了会落在地上，没人捡。”林晚棠接完电话，在纸上又补了一句：“老屋还在，枣树还在。”然后把那张纸夹进了文件夹里。

她对着窗外的暮色想了一会儿。那棵枣树还在，说明徐茂林没有回来过，但他也没有把它带走。那间老屋空着，枣子熟了落到地上也没人捡。一个离开的人留下的不只是东西，还有他走了以后仍然在生长的树。她把手从键盘上移开，看着窗外。灯亮着，窗玻璃上映出自己的倒影。她看着那个倒影，然后低头看了一眼桌上那些摊开的纸页。风从窗缝吹进来，把纸页的边缘掀动了一下。她伸手压平，然后站起来去关窗。

1975年。

林小麦回到灶房的时候，锅里的红油刚刚开始翻腾，赵大婶正在往锅里下料。她接过长柄勺，在灶台前面站了一会儿，目光落在锅里那层翻动的油面上。徐茂林的事她暂时收住了线头，没有继续往下扯。那批铜镜的来源，她已经从账本和信件里摸清了核心信息，至于它最终流向了哪里、是否还有人手持类似的记录，她没有急着去确认。她只是把那些信息归拢在一处，存进脑海里，等着合适的时机再来处理。

她在心里想：剩下的路不是马上要走的。是她手里攥着的一截线，等季节合适的时候再往下放。她把长柄勺放下，走出灶房，在天井里站了一会儿。暮色正在沉下去，远处山坡上太奶的坟已经看不清了，只剩下一个模糊的轮廓。风比傍晚的时候更凉了一些，吹在脸上很舒服，像是秋天在退场之前，把自己最后一点力气留在了空气里。她站了一会儿，转身走回屋里，关上门。1