白首

这个问题魏无羡问过很多次。

年轻时问，是带着几分玩笑几分好奇；中年时问，是带着几分不安几分试探；如今再问，语气里没有恐惧，没有伤感，只有一种很平静的、像是商量明天早上吃什么一样的坦然。

蓝忘机说。

魏无羡在他怀里笑出声来。

魏无羡的笑声渐渐小了。他把脸埋进蓝忘机的衣襟里，沉默了很久。

银杏叶还在簌簌地落，落在两个人的肩头和发间，落在蓝忘机握着扫帚的手背上，落在魏无羡眼角那道极深极深的笑纹里。

他说。

蓝忘机低下头，嘴唇轻轻贴在他的发顶。他的头发全白了，但蓝忘机的嘴唇还能感觉到那熟悉的温度。

那天傍晚，他们坐在廊下看夕阳。

晚霞将整座云深不知处染成了金红色，银杏叶在夕照里像是被点燃了，每一片都泛着暖融融的光。

魏无羡靠在蓝忘机的肩头，手里捧着那盏琉璃灯——灯已经很旧了，琉璃上的卷云纹被岁月磨得有些模糊，银杏木灯座也裂了一道细纹，但灯火依旧亮着，在暮色里摇曳生姿。

魏无羡想了想，把琉璃灯往怀里拢了拢。

蓝忘机伸出手覆上他的手背，一起托着那盏灯。掌心的纹路和灯座上的木纹叠在一起，分不清哪个是岁月的痕迹，哪个是生命的脉络。

天边最后一抹霞光褪尽，月亮从东山升起，又是一个圆满的秋夜。

又过了几年。

这一年秋天，银杏叶黄得格外早。

魏无羡在银杏树下给那枚铜钱换了根新红绳——旧的已经褪色发脆，一碰就断。

新红绳是金凌的孙女送来的，小姑娘今年才七岁，生得粉雕玉琢，一双眼睛像极了当年的江厌离。

魏无羡把铜钱重新系在枝头，小姑娘蹲在旁边看，歪着头问：“魏爷爷，这枚铜钱为什么一直挂在树上啊？”

魏无羡系好绳结，拍了拍手。

“全部家当就一枚铜钱？”

小姑娘瞪大了眼睛。

他指了指铜钱旁边挂着的那串小物件，有铃铛，有玉扣，有紫菀干枝，有银杏叶脉，还有一片极小的琉璃碎片。

小姑娘似懂非懂地点了点头。她的目光落在廊下那位白衣白发的老人身上。

他正在煮茶，动作很慢，但每一步都稳稳当当。

茶煮好了，他倒进两只杯子里，一杯放在自己面前，一杯放在旁边的空位上，然后继续低头翻看手里那本已经翻得起了毛边的旧琴谱。

“魏爷爷，蓝爷爷在等谁呀？”

魏无羡顺着她的目光看过去，嘴角弯了一下。

“那您快去呀，茶凉了就不好喝了。”

他低头看着小姑娘笑了笑，拍了拍她的肩膀。