慢慢七岁那年九月,正式成了一名小学生。
开学前一天,张婧仪比她还紧张。
书包整理了三遍,文具盒翻开又合上,水杯、纸巾、备用口罩,一样一样数过去,恨不得把整个家都塞进那个粉色的小书包里。
肖战看不下去了,从后面把她揽住,下巴搁在她肩膀上。

“张老师,书包已经装不下了。你女儿不是去逃荒。”

“你懂什么,万一她渴了饿了,或者铅笔断了……”
张婧仪嘀嘀咕咕,又往书包侧袋里塞了包湿巾。

“她亲爹就在校门口等着,不够我去买。”
肖战说。
张婧仪这才停下手,靠在他怀里叹了口气。

“她怎么突然就上小学了。”

“是啊,怎么突然就七岁了。”
肖战说,声音也低下来。
第二天早晨,慢慢背着新书包站在玄关,白衬衫配小裙子,头发梳得整整齐齐,还别了个小樱桃发卡。张婧仪蹲下来给她整理衣领,越整理越觉得不真实。
那个抱在怀里软乎乎的小团子,怎么一眨眼就要背书包上学了。

“慢慢,到了学校要听老师的话,不能和同学打架。不过如果有人欺负你,你就告诉老师,回来也要告诉爸爸妈妈。”
张婧仪不厌其烦地交代。
慢慢点点头,又仰起脸问:“妈妈,我要是想你了怎么办?”
张婧仪眼眶一热,差点没忍住。

“妈妈中午就来接你。就一上午,很快的。”
肖战把慢慢抱起来,在她脸上亲了一下。

“走吧,爸爸送你。”
张婧仪看着父女俩出了门,站在原地发了好一会儿呆。然后她跑回卧室,翻出一本旧相册。
相册第一页,是一张慢慢刚出生时的照片。红通通皱巴巴的小人,闭着眼睛,拳头攥得紧紧的,像在跟这个世界赌气。她记得肖战那时候紧张得连抱都不敢用力,怕弄疼了女儿。现在他都能背着慢慢满屋跑了。
她合上相册,心里又酸又甜。
肖战把慢慢送到校门口。校门口人山人海,全是牵着孩子来报到的家长。他半蹲下来,把慢慢的书包肩带又调了调。

“进去吧。爸爸在这里看着你。”
慢慢背好书包,走了两步,又跑回来抱住他的腿。肖战摸摸她的头。

“慢慢最棒了。”
旁边有家长认出了肖战,窃窃私语,有人举起手机偷偷拍。肖战没在意。
他所有的注意力都在那个小小的背影上。慢慢走到校门口,回头看了他一眼,他朝她挥挥手。
她也挥挥手,然后很勇敢地转过身,跟着老师进了校园。
肖战站在原地,看着女儿的背影消失在转角,忽然胸口像被什么堵了一下。他伸手摸了摸自己的眼角,手指湿了。
回家之后,张婧仪问他怎么样。他说。

“可神气了,头都没回。”
张婧仪笑出来。

“不是你叫她要勇敢吗,现在又怪人家不回头。”

“没怪。”
他笑得有点不好意思。

“就是觉得,她真的长大了。”
那天上午,两个人在家都很沉默。
张婧仪去厨房做小饼干,做了一半问肖战。

“你说慢慢现在在干嘛?”
肖战正心不在焉地看剧本,闻言放下。

“应该在自我介绍吧。她那个班好像有四十多个小孩。”

“你说她会不会哭?”

“不会。她胆子大着呢,随你。”
张婧仪瞪他。

“随你。”

“随我们俩,行了吧。”
他笑着走过去,从后面抱住她。

“别担心了。慢慢比我们想的厉害。”
中午,他们一起去接慢慢。校门口已经等了不少家长。慢慢牵着老师的手出来时,一眼就看到了他们,松开老师的手就往这边跑。
小书包在背上一颠一颠的,小裙子被风吹得扬起来。张婧仪蹲下身子,一把将她抱进怀里。
“妈妈!我今天认识了三个新朋友!”慢慢兴奋极了,小脸红扑扑的,“老师还表扬我了,说我名字好写!”
张婧仪笑了,亲了亲她的脸蛋。

“真棒!”
肖战把慢慢接过来,让她骑在自己脖子上。慢慢高高地坐着,两只小脚丫在他胸前晃来晃去。
她开始讲学校里的见闻:同桌叫小宇,有个女生头发特别长,老师教大家唱了一首歌。张婧仪走在旁边,抬头看着父女俩,觉得今天北京的天特别蓝,阳光特别轻。
晚上,慢慢早早睡了。张婧仪坐在客厅里翻今天老师发的新生手册,肖战从厨房端了两杯水出来,坐在她身边。

“紧张的一天终于过去了。”

“是啊。”
她合上手册,头靠在他肩上。

“以后每年九月,我们都要这样来一次。”

“等她上初中、高中、大学,我们都要这样。”
他说,语气里有种很轻的满足。
张婧仪仰起脸看他。

“那以后慢慢不在了,只剩我们两个怎么办?”

“怎么办?”
他笑。

“我给你继续煮砂锅粥。煮到她放假回来,也一起吃。说不定以后还带个小男朋友回来,那时候我们再把今天这出重演一遍。”
张婧仪“噗”地笑出来。

“想太远了。”

“不远。”
他低头亲了亲她的头发。

“你看慢慢一眨眼就上学了。再过一眨眼,我们就真老了。”
张婧仪看着窗外的月亮,沉默了一会儿,忽然说。

“老就老吧。和你一起变老,我也不怕。”
肖战没说话,只是把她往怀里又搂紧了些。
北京初秋的夜风从窗缝里漏进来,凉丝丝的,带着远处桂花若有若无的香。
客厅的落地灯把两个人的影子投在墙上,安安静静的,像一幅画。1
这章的细节很容易让人上头