我们现在算什么

张婧仪在收工后给肖战发了一条消息。

[我明天休息。]

[我知道。]

[然后呢？]

[然后我去接你。]他停了一下，[早饭想吃什么？]

[你做的？]

[可以。]

张婧仪终于睁开了眼睛。

车窗外北京的夜色从眼前掠过，高速路两旁的楼群像沉默的巨兽。

她轻轻“嗯”了一声，说：[煮面的话，那我要加个鸡蛋。]

[好。]他的声音里有藏不住的笑意。

第二天一早，门铃响的时候张婧仪才刚洗完脸。

她穿着睡衣去开门，肖战站在门口，卫衣帽子扣在头上，手里拎着两个塑料餐盒。

肖战进了门，熟门熟路地换了拖鞋，把餐盒放在餐桌上，转身去厨房拿碗筷。

张婧仪靠在厨房门口看他。

他的背影被晨光打了一层淡淡的金边，动作不紧不慢，像在自己家。

她问。

他把面从餐盒里倒进碗里，码上青菜和煎蛋，推到餐桌那头。

她揶揄他。

他没答，只是抬头冲她笑了一下。

面很好吃。

汤底清亮，面条筋道，煎蛋边缘焦脆、中间流心，是她最喜欢的状态。

她低头吃面，吃得额头微微冒汗。

肖战坐在对面，慢慢吃着自己那碗，时不时抬头看她一眼。

她放下筷子，认真地看着他。

他说得轻描淡写。

张婧仪怔住了。

她低下头，把碗里剩下的一点面汤喝干净。

这顿饭吃得很安静，却比任何大餐都让她踏实。

两个人都穿着最普通的家居服，坐在一张不大的餐桌前，吃一碗面，说几句闲话。

窗外有鸽子扑棱棱落在阳台上，抖了抖翅膀又飞走了。

吃完面，他洗碗。

她站在旁边擦桌子，擦完桌子又擦灶台，擦完灶台又去客厅擦茶几。

肖战从厨房出来，看她把抹布叠得方方正正，忍不住笑。

她飞快地把抹布扔进水槽。

肖战走过来，站在她身后一步远的地方。

张婧仪感觉到肖战的呼吸轻轻扫过后颈，然后肖战的手落在她头发上，极轻地揉了一下。就一下，像在安抚一只炸了毛的猫。

他说，声音很低，低到像是说给自己听的。

她转过身，两个人离得很近。

近到她能闻到他身上淡淡的面汤味，混着他卫衣上洗衣液的气息。近到她能看清他下巴上冒出来的一点青茬。

她叫他的名字。

他看着她。

晨光从窗帘缝隙里漏进来，把她的脸照得半明半暗。

她的眼睛很亮，像小时候在院子里看到的那种井水，清冽见底。他伸手，用指背极轻地碰了碰她耳后那一小块皮肤，又很快收回来。

张婧仪愣了。

她设想过很多答案：算在一起了，算互相喜欢，算还没确定，算需要时间。

唯独没想到他会说“我在追你”。

这个人永远和别人不一样。

他连确定关系都这么郑重，好像在讲一件需要反复确认、不许自己马虎的事。

她的声音有些飘。