以后要是老了……

北京的夏夜闷热，蝉鸣从梧桐树里漏下来，像一场下不完的雨。

张婧仪收工的时候已经快十一点了。

棚里的冷气和外面的热浪在门口撞在一起，扑了她一脸潮气。她扯下口罩透气，还没走到路边就看见了那辆车。

黑色SUV，车灯没开，停在树影底下，像是怕被人认出来。

张婧仪拉开车门坐进副驾驶。

车里很凉，音乐声若有似无，空气里浮着一股淡淡的木质香。肖战靠在驾驶座上，帽子摘了，头发被压得有点塌，几根碎发搭在额头上。

他转头看她，眼睛在昏暗中亮亮的。

她调整了个舒服的姿势，把包放在脚边。

他笑了一下，发动车子。

张婧仪偏过头看他。

肖战正专心倒车，侧脸被路灯和树影交替扫过，忽明忽暗。她忽然想，这个男人到底是什么时候把她的喜好变成了自己的习惯。

她说想吃砂锅粥，他提前联系老板留虾留蟹。她说收工晚，他提前到楼下等着。她什么都没说的时候，他也什么都知道。

车驶出片场小路，拐上长安街。

北京的夜晚灯火像河一样往前流淌，车流平缓，空气里偶尔飘来烧烤摊的焦香和绿化带的青草气。

她把车窗降下一条缝，热风灌进来一点，吹乱了鬓角的碎发。

他“嗯”了一声，把空调温度调高了一度。

砂锅粥店藏在东城的一条胡同里，门脸不大，招牌旧旧的，门口挂着一盏红灯笼。

老板是广东人，来北京开了二十多年店，手艺传自老父亲，一锅粥熬得绵密鲜甜，全北京找不到第二家。

肖战把车停在胡同口，两个人走路进去。

胡同又窄又深，路灯少，每隔十几步才有一团昏黄的光。张婧仪走在他旁边，影子被拉得长长的，落在他脚边。

胡同里很静，只有两个人一前一后的脚步和远处空调外机的嗡嗡声。

她忽然觉得这个场景很熟悉。

多年前在横店，他们也是这样在深夜的巷子里并排走，她缩着脖子喊冷，他不动声色地走到她迎风那一侧。

今天她不冷。

北京的夏夜热得发闷，但她还是往他那边靠了半步。

老板果然给他们留了位子。

靠墙角的小桌，墙上挂着毛笔写的菜单，头顶一盏旧吊灯，光晕昏黄。

砂锅端上来的时候还咕嘟咕嘟冒着泡，虾和蟹的鲜味混着米香直往鼻子里钻。

他先给她盛了一碗，推过去，又补一句。

她没听，舀一勺吹两下就送进嘴里，被烫得直抽气。

肖战把纸巾递过来，语气无奈，眼底却是笑的。

张婧仪含含糊糊地说。

他不再说话，低头慢慢吃自己的。

他总是这样，吃东西很专心，一口一口不慌不忙，像在做一个需要认真对待的事。

她看着他的侧脸，忽然生出一个莫名其妙的念头。

以后要是老了，她也想和这样的人一起吃很多很多顿砂锅粥，在每一个像今天这样收工后的深夜，把车停到胡同口，踩着路灯慢慢走过去，谁都不说话也不觉得闷。

他感受她的视线，抬头，对上她的目光。

她低头喝粥，耳尖发烫。