无题

元狩十一年的春耕在三月中旬铺开了。

杨岁宁那天清晨出城去看了一趟。她骑在马上沿着城墙外的大路走了一段，看到道路两旁的田地里有人正弯腰劳作。有人牵着牛走在犁沟后面，有人在田埂上撒种，有人蹲在渠边通水。她勒住马看了一会儿，没有走近，掉头回了城。

长安也在犁地。当然不是她自己在犁，是站在田埂上看农民犁地，站了很久，看得很仔细。她回长乐宫后，在石榴树下蹲了一会儿，用手指在湿润的泥土里划出一道浅浅的沟痕，放了一颗去年留的石榴籽进去，又用土盖上，轻轻拍实。平安蹲在旁边看完了全过程，问：“你在种什么？”

“石榴。”

“你种了好多次了。”

“去年种的没长出来。今年再试试。”

平安蹲在旁边看着那小块土，过了一会儿说：“那我帮你浇水。”

“现在不用浇。等它发芽了再浇。”

两个小孩蹲在石榴树底下的泥土旁，各自安静地守着那一小片刚被翻过的新土。

二

河西那边的春耕也在同时进行。刘据在开春之前就动身回去了，带了几个人和两车新农具。信是在春分前后送回长安的。信纸上是他的笔迹：“河西这边的地今年翻得早，种麦也种豆。新农具比旧的好用，深翻快了近一倍。荒地那边去年冬天积了厚雪，今年开春化水渗得透，地里墒情好，苗出来得齐整。估摸着秋天能比去年多收两成。”

信末附了一句：“长安的石榴籽种下去了没有？”

杨岁宁看完信，把信纸递给旁边正翻书的萧沅，自己靠在椅背里没有说话。萧沅接过信看了一遍，折好放回案上：“河西那边，他每年春天都会回去。”

“路远，他不回去，地就没人看着。”

两人说得很简短，像在聊一件平常事。

三

善堂的菜地也在同一天翻了土。阿福带着几个孩子给去年那几畦菜地松了土，又新开了一小块地，种了去年留下来的瓜苗。跛脚女孩蹲在地头，把种子一粒一粒放进挖好的小坑里，再用手把土轻轻拢上。她做得慢，但每一下都很稳。

长安那天没有去善堂。她蹲在长乐宫的石榴树下看自己刚埋下去的石榴籽，隔一会儿就伸手轻轻碰一下土面，像是在等它回应什么。

杨岁宁远远看着她在树下蹲了快半个时辰，没有叫她。

她蹲着的时候在想什么呢？大概是在想，一颗种子埋进土里之后，要等多久才能看到它长出来。

四

傍晚的时候，长安终于从石榴树下站起来了。她站起来时腿有点麻，扶着树干缓了一会儿才站直，低头看了看已经踩实的土面，转身跑进偏殿去洗手了。弗陵正坐在地毯上叠一块布，看到她跑进来，抬头看了她一眼，喊了一声：“姐姐。”长安应了一声：“嗯。”弗陵又叫了一声：“姐姐。”她蹲下来：“今天叫了好多遍了。以后每天只能叫十遍，不然我耳朵要长茧了。”弗陵不知道什么叫长茧，但对她笑了一下，又低头叠那块布了。

窗外传来长乐宫宫门被推开时的声音。有人回来了，是刘彻。他穿过院子时看了一眼石榴树底下那一小块被翻过的土，没有停下来，径直走了进去。春分之后，田里的苗就会开始往上长，河谷里的风也会越来越暖。所有埋进土里的东西，都在等着破土而出的那一天。