无题

一

元狩十年的第一场雪，落在了十月下旬的一个清晨。长安推开偏殿的门，看到院子里已经白了一层。石榴树的枝条上挂着细雪，像被轻轻筛过一层糖霜。她站在门槛上看了一会儿，没有踩进去，转身回屋里把那颗石榴拿了出来。那颗石榴在窗台上放了一整个秋天，表皮已经有些干了，但依然红着，像一盏忘了吹灭的小灯。她把它放在廊下的栏杆上，雪落在它旁边，没有盖住它。

“娘，冬天来了。”她说。

杨岁宁从书房里探出头来，看了她一眼：“你太子哥哥还信上说什么时候到吗？”

“没有。只说‘过些日子’。”

杨岁宁没有再问，继续低头翻手里的书了。长安在廊下站了一会儿，又看了看宫道的方向，然后转身进屋了。

冬天里的长安城安静得像一幅被定格的画。雪落一层又化一层，宫道上很少见到行人，偶尔有人走过，脚步声在雪地里被压得很闷。长乐宫的炭火烧得旺，偏殿的窗台上结了一层薄薄的白霜，从屋里看出去，院子里的石榴树显得比夏天瘦了一些。

二

善堂那边的炭火也烧起来了。二十多个孩子围坐在书房里，中间放了两个炭盆，烤得脸都红扑扑的。跛脚女孩坐在最靠里的位置，膝盖上摊着一本书，翻得很慢，但她认得上面大部分的字了。阿福坐在旁边缝一件旧棉衣的领口，缝几针就在火上烤一烤手，继续缝。

“阿福姐姐，太子哥哥今年还回来吗？”一个小孩问。

“应该会回来。”阿福低头缝着，“他每年都会回来。”

“等回来了，石榴就冻坏了。”

阿福停了一下针：“他不在乎石榴坏不坏。他回来就行。”

小孩没有再问，继续低头翻书了。

岁末的时候，弗陵学会了说“姐姐”。那天傍晚长安正坐在廊下翻书，他摇摇晃晃地走过来扶着她的膝盖，仰起头喊了一声：“姐姐。”声音不大，但很清楚。长安放下书，低头看着他：“你叫我什么？”他又喊了一声：“姐姐。”长安伸出手轻轻揉了揉他的头发，没有说“再叫一遍”，就只是坐着。弗陵靠在她膝盖上站了一会儿，然后松开手，又摇摇晃晃地走回屋里去了。

三

腊月二十五，河西来了一封信。信比往常薄，只有一张纸，但字迹比以往都整：“风雪封路，比预想中晚了几日。大约元月十五前后可抵长安。石榴不必留了。回来再见面。”信里没有多写别的话，但最后一行字比上面的都重一些。长安把信看了两遍，折好放回桌上，去偏殿把那颗石榴从窗台上拿下来，擦干净上面的灰，又放了回去。

“回来了再给他看吧。”她对着石榴说了一句。

过年那天，长乐宫没有摆大席。刘彻和杨岁宁坐在炭火旁边，四个人围着一张小桌吃饭。长安坐在杨岁宁左手边，平安和长乐坐在对面，弗陵坐在特制的高脚椅上，拿着一块饼在研究。卫子夫自己宫里，没有过来。李夫人那边让人送了一碟子蜜饯过来，放到桌上就走了。

宴席很简单，只有几个菜。长安吃了几口，放下筷子：“太子哥哥怎么还不回来？”

“路上雪大，走得慢。”杨岁宁说，“快了。”

长安又拿起筷子，低头继续吃了。

元月十五那天，长安起得特别早。她自己穿好衣裳推开门时，院子里又落了一层新雪。她走到宫道尽头的方向看了一眼，只看到一片白。她站了一会儿，正要转身回去时，远处的雪地上出现了一个移动的黑点。她停下来，眯着眼睛看了一会儿，那个黑点越来越大，慢慢显出马和人的轮廓来。她认出了那匹马的毛色，也认出了马背上那件深色的冬衣。她站在宫道中间没有动，马蹄声越来越近，在雪地上踏出沉闷的声响，最后在她面前停住。

刘据勒住马低头看着她，风尘仆仆的，胡茬都长出来了。长安仰头看着他，没有跑过去，只是说了一句：“你回来了。”

“回来了。”刘据翻身下马，蹲下来平视她，“石榴呢？”

“在屋里放着，干了一点点，但还是红的。”

“那给我吧，我收着。”

长安点了点头，转身跑回屋里，把那颗石榴捧了出来递到他手里。刘据接过来看了看，没有多说什么，放进了袖中。长安看着他把石榴收好，伸出手，拉住他的袖子一角：“太子哥哥，下次早点回来。石榴等不了那么久。”

“好。下次我早点回来。”

他蹲下来，伸手轻轻拍了拍她的肩。指尖很凉，带着赶路的风霜，但长安没有躲。

风从宫道尽头吹过来，把长安的衣摆吹得轻轻动了一下。远处的雪地在晨光里白得发亮，天边有一道细细的暖光正慢慢漫过来，在腊月的末尾，在冬天的尽头。