无题

元狩九年的春天来得比往年都早。正月底的雪就化了大半，二月初，长乐宫院子里的石榴树冒出了第一批嫩红的芽。墙角那棵桂花树也抽了新叶，嫩绿色的，在早春的风里轻轻抖着。

长安蹲在石榴树底下，伸手摸了摸那根细瘦的枝条，又看了看自己的石榴苗——苗已经长到快两尺高了，去年的落叶还堆在根部，枝头鼓着几个小小的芽苞。她伸手轻轻碰了一下芽苞，转头朝廊下喊了一声：“娘！石榴树发芽了！”

杨岁宁从书房探出半个身子，看了院子里的石榴树，又看了看蹲在苗旁边的长安：“嗯，春天来了。”

长安站起来跑到偏殿里，趴在摇篮边上：“弗陵！春天来了！我种的那棵石榴树发芽了！”

弗陵已经快半岁了，会翻身了，也会抓东西了。他正攥着一块布老虎的耳朵在啃，听到长安的声音，抬起头看了她一眼，嘴里的布老虎掉了出来，滴下一串口水。长安用袖子给他擦了擦下巴，又重复了一遍：“春天来了。”

弗陵不知道春天是什么，但他朝长安伸出了手。长安把自己的手指递给他，他攥住了，攥得比去年紧了一些。

“春天就是石榴树会发芽，雪会化掉，天气会变暖。”长安认真地说，“等你再长大一点，我带你去院子里看石榴花。”

弗陵攥着她的手指，嘴巴动了动，像是在学她说话的样子。

二

二月中的时候，河西来了一封信。刘据在信里说：“河西的雪已经化了，地里的冬小麦冒了青，今年应该是个好年。儿臣定于三月初启程回长安，约三月中旬到。另，子夫书坊的旧管事要回老家了，新管事已经上手，不用担心。”

杨岁宁看完信，收进案头那个匣子里，隔天让人传话给椒房殿。卫子夫听到消息的时候正在给窗台的兰草浇水，水壶停了一下，放下：“他三月中回来？”

“是。”

卫子夫没有多问，继续浇水了。但浇完水后她站在窗前站了一会儿，窗外是早春还没有完全绿透的枝头。

三

三月初，长乐宫院子里的石榴树开花了。红彤彤的一簇一簇，挂在枝头，像点了一簇簇小火苗。长安站在树下仰着头看，看了好一会儿，然后跑回偏殿把弗陵抱了出来——她抱不动，是和乳母一起把他放在摇篮里推出来的。弗陵躺在摇篮里，眯着眼被春日的阳光晃了一下，皱起小脸，然后又慢慢睁开。

“你看，这就是石榴花。”长安蹲在摇篮旁边，指着树上的花，“红红的。等到秋天就变成果子了。”

弗陵看着树上的红花，没有动，但朝那片红色伸了一下手。

“等你长大了就能摸到。”长安说，“现在你还够不着。”

弗陵把手缩回去了。他看了石榴花一会儿，又看了长安一会儿，然后笑了。他笑起来的时候嘴巴咧开一个小小的弧度，露出粉红色的牙床，像一颗刚冒出芽的种子。

长安愣了一下，然后也笑了：“你笑了。”

弗陵又笑了一下。

四1

三月中的一天，宫道上远远传来一阵马蹄声。刘据回来了，比信上说的早了几天。他穿着一件深蓝色的春衫，风尘仆仆的，但精神很好。到长乐宫门口时下了马，把缰绳递给宫人，往院子里走了一步，就看到长安正蹲在石榴树下挖土。

“长安，你在种什么？”

长安抬起头，先是愣了两秒，然后猛地站起来，手里的铲子掉在地上：“太子哥哥！你回来了！”

她跑过去，刘据蹲下身接住她。长安搂着他的脖子，声音清脆：“石榴树开花了！你看到了吗？门口那棵！”

“看到了。红红的。”

“我种的那棵也长高了！已经到我腰这么高了！”她比划着，“等秋天它就能结果了！”

刘据笑着揉了揉她的头：“那我要留下来吃。”

“你要住多久？”

“住到秋天吧。”

长安眼睛亮了：“那你能看到石榴熟了！”

刘据站起来，往里走了几步，又停下来回头看了一眼那棵开满了花的石榴树，看了一会儿才迈步继续走。他在宣室殿待了半个时辰，又在椒房殿坐了一顿饭的功夫，傍晚时又回到了长乐宫。

杨岁宁坐在廊下，看到他走过来，没有多说什么，只抬了抬下巴示意他在旁边坐下：“今年河西的冬小麦长得好？”

“好。雪厚，盖得实，开春一化水都渗到地里了。”

“那今年河西不用从外面调粮了。”

“大概不用了。”

两人安静地坐了一会儿。院子里，长安正带着平安和长乐围着石榴树转圈圈，跑得满头是汗。偏殿里传来弗陵醒来的哭声，乳母抱着他走出来，他已经半岁了，被抱出来的时候还揉着眼睛，看到院子里的石榴花时停了一下，然后又哭了两声，像是还没睡醒。

刘据看了看那个正在揉眼睛的小人：“他长大了一些。”

“半年了。”杨岁宁说，“长得快。”

刘据坐了一会儿，站起来说出去看看长乐他们，迈步走进院子里，蹲下来加入那一圈转圈的孩子里。三个大的围着他转了两圈，然后停了下来，他坐在石榴树下，三个孩子围坐在他旁边，听他讲河西那边的事。

杨岁宁坐在廊下看着这一幕，没有出声。

五

书砚蹲在廊柱上，尾巴圈在脚边，看着院子里围着刘据坐成一圈的孩子和廊下看着他们的杨岁宁，然后转头看了看天色——春天的傍晚，天还亮着，石榴花被夕阳染成了一种更深的红色。

它没有回空间。就在廊柱上蹲着，尾巴轻轻晃了一下，像是在说：春天回来了，人也回来了。石榴花开了，该回来的，都回来了。