夏日来客

夏天来得很快。

阳台上那批勿忘我开过一轮之后，王默又撒了一批新种子。夜临渊每天早上出门上班前都会浇一次水，傍晚下班回来再浇一次，把十几盆花伺候得比刘姐家养的猫还精细。王默有时候站在阳台上看他浇水，会想起星城那片铺天盖地的蓝色花田——和阳台这一小片比起来，一个像海，一个像杯子里的水。

但杯子里的水，也有杯子的好。

“主人，你又在发呆。”罗丽飞到她耳边，用翅膀扇了扇她的脸颊，“临渊哥哥都走了好久了，你还站在这里傻笑。”

“我没傻笑。”

“你嘴角翘到天上去了。”

王默伸手揉了揉自己的脸，把那点不争气的笑意压下去，转身回屋。客厅里，妈妈正坐在沙发上看电视，茶几上摆着一盘切好的西瓜。

“默默，过来吃瓜。临渊什么时候下班？”

“下午六点。”

“那给他留几块。”妈妈挑了两块最大的西瓜放在一旁，用保鲜膜盖上，“这孩子太瘦了，得多吃点甜的。”

王默坐下来，拿起一块西瓜咬了一口。甜。汁水顺着嘴角淌下来，她用手背擦了擦，含混不清地说：“妈，你对他也太好了。”

“我对你不好吗？”

“好，但你对他更好。他现在碗里的肉比我的多。”

妈妈笑着伸手戳了戳她的额头：“你那点醋劲，留着跟临渊使去，别跟妈使。”

王默被西瓜呛了一下，咳了半天。罗丽在一旁笑得从沙发上滚了下来。

下午六点，夜临渊准时推门进来。

他换掉了工作服，穿了一件妈妈给他买的白色T恤，袖口卷到肩膀处，露出线条分明的手臂。那只被黑瞳腐蚀过的右手上还留着浅浅的疤痕，在灯光下隐约可见。王默每次看到那道疤都会心里一紧，但夜临渊从不在意，挽袖子的时候从来没有遮过。

“回来了？吃西瓜。”妈妈把留好的那盘西瓜推到他面前。

夜临渊坐下来，拿起一块西瓜。他吃西瓜的样子和他做其他所有事情一样——认真、专注、没有多余的动作。王默坐在他对面，看着他一口一口地把那块西瓜吃完，连白色的部分都啃得干干净净。

“好吃吗？”她问。

“甜。”

“比星域的西瓜呢？”

夜临渊想了想，说：“星域没有西瓜。”

王默愣了一下：“没有？那你们夏天吃什么？”

“星域没有四季。全年都是恒温的。没有夏天，也没有冬天。”

“那多没意思。”王默又拿起一块西瓜，“没有夏天，就没有西瓜。没有冬天，就没有雪。没有雪，就没有——”

她的话停住了。

因为她忽然想起来，去年冬天，他在小区楼下堆过一片“勿忘我花田”。那天风很大，他蹲在雪地里，用冻红的手指把雪堆成波浪的形状，说那是勿忘我花田的复刻版。

“临渊，”她放下西瓜，认真地看着他，“你想不想去北方看雪？”

夜临渊抬起头：“现在？”

“冬天。今年冬天。”王默说，“我们一起去北方。去真正冷的地方，去看真正的鹅毛大雪。堆雪人，打雪仗，在雪地里打滚。”

“打滚？”夜临渊重复了一遍这个词，像是在确认它的含义。

“就是……在雪地里滚来滚去。很傻，但很好玩。”

夜临渊看着她亮晶晶的眼睛，沉默了片刻，然后说了一个字：“好。”

王默高兴得差点从椅子上跳起来，被妈妈按住了：“先吃饭。看雪的事冬天再说，急什么。”

晚饭吃的是一锅凉面，妈妈拌的麻酱，加了黄瓜丝和豆芽，清爽开胃。王默吃了两大碗，夜临渊吃了三大碗，妈妈看着空锅，满意地点了点头。

饭后，王默洗碗，夜临渊站在她旁边擦盘子。厨房不大，两个人站在一起，手臂偶尔会碰一下。罗丽识趣地飞走了，趴在客厅窗台上假装在睡觉。

“临渊，”王默把洗好的碗递给他，“今天刘姐跟我说了一件事。”

“什么事？”

“她说超市要升你做组长。”

夜临渊接过碗，擦干，放到架子上。“组长是什么？”

“就是比普通员工高一级。管几个人，工资多一点。”

“需要做什么？”

“排班，盘点，处理顾客投诉。应该不难。”

夜临渊想了想，问了一个和当初刚学扫码枪时一样的问题：“工资多多少？”

“每个月多三百。”

“三百。”夜临渊重复了一遍，似乎在计算三百块在人类世界能买什么，“可以多买十五盒桂花糕。”

王默没忍住笑出了声：“你就惦记桂花糕？”

“你爱吃。”他说，语气平淡得像在陈述一个已经验证过无数次的事实。

王默低下头，假装在认真刷锅，但嘴角的弧度怎么都压不下去。锅刷完了，她开始擦灶台。灶台擦完了，她开始擦墙壁。墙壁擦完了，她开始擦冰箱门。

夜临渊把最后一个盘子放好，转过身看着她，没有说“你别擦了”，也没有说“我来帮你”。他只是安静地站在那里，靠在橱柜边上，看着她把已经干净得反光的冰箱门又擦了一遍。

“落璃。”

“嗯？”

“明天我休息。我们去一个地方。”

王默放下抹布，转过身：“去哪？”

“去了你就知道了。”

“你又卖关子。”

“不是卖关子。”夜临渊伸出手，把她额头上一缕散落的头发别到耳后，“是那个地方，需要你亲自去看。”

他的手从她耳畔滑落的时候，指尖轻轻擦过她的脸颊，微凉，带着洗碗水的湿润。王默觉得那一小块皮肤像是被什么东西烫了一下，热热的。

“什么时候去？”她问，声音比自己预想的轻。

“明天早上。太阳出来的时候。”

王默没有再追问。她点了点头，把抹布搭在水龙头上，走出了厨房。路过客厅的时候，看到罗丽趴在窗台上，只露出一个尖尖的头顶。她走过去，伸手戳了戳罗丽的脑袋。

“别装了。你在偷看。”

“我没有！”

罗丽露出两只圆溜溜的粉色眼睛：“主人，你真的不知道临渊哥哥要带你去哪吗？”

“不知道。”

“你就不好奇？”

“好奇。但他不说，我懒得问。”

罗丽看着她平静的表情，又看了看厨房里正在收拾灶台的夜临渊，忽然叹了口气：“主人，你可真是天底下最沉得住气的人。”

王默笑了笑，没有回答。

她确实好奇。但她知道，夜临渊明天会告诉她。

她等得起。

就像他等了她十四年一样。

第二天清晨，王默被罗丽叫醒的时候，天刚蒙蒙亮。

她揉着眼睛坐起来，看到夜临渊已经站在客厅里了。他换了一身干净的衣服——浅灰色的衬衫，黑色长裤，整个人看起来干干净净的，像是要去参加什么重要的场合。

“这么早？”王默打了个哈欠。

“太阳快出来了。”夜临渊走过来，把一个东西放在她手里。

是一块桂花糕。还冒着热气，显然是他刚从楼下买上来的。

王默低头咬了一口，甜甜的桂花香气在嘴里散开，她的困意一下子消了大半。她三口两口把桂花糕吃完，跑去洗漱换衣服。出门的时候，妈妈还没醒，只有罗丽趴在窗台上朝他们挥手。

“主人！早点回来！”

“知道了。”

门在身后关上。

清晨的街道很安静，路灯还亮着，橘黄色的光在渐渐变淡的天色中显得格外柔和。风是凉的，吹在脸上很舒服。王默穿了一件薄外套，走在夜临渊身边，两个人的脚步节奏渐渐同步。

“现在可以告诉我了吧？”她侧头看他，“我们去哪？”

“中央公园。”

“公园？”

“嗯。”

“去公园干什么？”

夜临渊没有回答。他只是伸出手，轻轻握住了她的手，继续往前走。

王默低头看了看两个人交握的手，没有再问。

中央公园离王默家不远，走路十五分钟就到了。这个时间点公园里没什么人，偶尔有几个晨跑的老人从他们身边经过，步伐整齐，呼吸均匀。夜临渊带着王默穿过林荫道，穿过小广场，穿过一片正在盛开的月季花坛，最后停在公园最深处的一片草地上。

草地前面是一个小山坡，山坡上种满了花。不是名贵的品种，就是最普通的波斯菊、百日草和格桑花，五颜六色地混在一起，在晨光中开得热热闹闹的。

“到了。”夜临渊松开她的手，指了指山坡的顶端，“上去看看。”

王默看着他，又看了看那个山坡。山坡不高，坡度很缓，爬到顶上不过两三分钟的事。她没明白夜临渊为什么要带她来这里——这个公园她来过无数次，这个山坡她小时候也爬过，上面什么都没有，只是一片平平无奇的草地。

但她还是爬了上去。

山坡的顶端比她记忆中宽敞了一些，视野也开阔了不少。站在这里，能看到整个中央公园的轮廓，能看到远处高楼林立的城市天际线，能看到天边那一抹正在变亮的金红色。

然后她看到了。

在山坡的另一侧，朝东的方向，有一片正在盛开的勿忘我。

蓝得像一片星星落到了地上。

王默站在原地，看着那片勿忘我，好半天说不出话。

“你……什么时候种的？”

“春天。”夜临渊走到她身边，和她并肩站着，“刘姐说，中央公园有一片空地，没人管，可以种花。我就去问了公园管理处，他们说只要不破坏原有绿化，可以种。”

“你就种了？”

“嗯。每天晚上下班后过来，种一点。种了一个多月。”

王默转过头看着他。晨光从他身后升起来，把他的轮廓镀上了一层温暖的金色。他的表情还是那样淡淡的，像是在说一件再平常不过的小事。

“你每天晚上都来？我怎么不知道？”

“你睡着了。”

“那你几点回来的？”

“有时候十二点，有时候一点。”

“你不累吗？”

夜临渊想了想，说：“累。但值得。”

王默的鼻子酸了。她蹲下来，伸手摸了摸那些勿忘我的花瓣。这些花和星域的不一样，和阳台上的也不一样——它们在晨光中泛着一种温柔的蓝色，像是把天空的一小片剪下来，铺在了草地上。

“临渊，”她蹲在花丛中，没有回头，“你为什么要种这么多勿忘我？”

“因为星域的花田，你看过一次就看不到了。”夜临渊的声音从她身后传来，“但这里的，你随时都可以来看。”

“你怕我忘了星城？”

“不是。”

“那你怕什么？”

夜临渊沉默了片刻。

“我怕你忘了有人等你。”

王默站起来，转过身，看着他的眼睛。晨光已经完全升起来了，金色的光芒铺满了整片草地，把勿忘我的花瓣照得透亮。

“我忘不掉的。”她说，“因为有人在等我回家。”

夜临渊看着她。阳光落在他的眼睛里，把那两颗星星般的瞳孔照得格外明亮。

“回家吧，”他说，“妈妈该醒了。”

王默笑着点了点头，走过他身边的时候，自然地牵起了他的手。

两个人一前一后走下山坡，走过那片勿忘我花丛，走过月季花坛，走过晨跑的老人和遛狗的年轻人。阳光越来越亮，把这个普通的夏日清晨照得像一个永远不会醒来的美梦。

走到公园门口的时候，王默忽然停下来。

“临渊。”

“嗯？”

“明年春天，我们一起在这里种花吧。”

夜临渊看着她，嘴角弯了一下。

“好。”

晨光中，两个人的手始终没有松开。

远处的勿忘我花丛在风中轻轻摇晃，蓝得像一片海。