第一百一十七章

来的人不多。张真源的妈妈来了，坐在第一排，眼眶红红的，但没有哭。她看到儿子站在梧桐树下，穿着一件白色的西装，头发被风吹得有些乱，但笑得很好看。她想起了很多年前，张真源还小的时候，她在他的书包里发现了一张纸条，上面写着一个名字——“宋亚轩”。她问他是谁，他说“一个朋友”。那时候她不知道这个“朋友”会变成今天站在他旁边的这个人。

宋亚轩的父母也来了。他们坐在张真源妈妈的旁边，两家人之间隔了一个空位，那是留给年年的。年年蹲在那张椅子上，脖子上系了一个小小的领结，蓝色的，和它的眼睛一个颜色。它不太习惯那个领结，时不时用爪子去拨，但拨了几次之后放弃了，安安静静地蹲着，尾巴搭在椅背上，蓝色的眼睛看着帐篷里的两个人。

没有司仪，没有誓词，没有交换戒指的环节——戒指已经在手上了。他们只是站在那里，面对面，手牵着手，看着对方的眼睛。

风很大，吹得帐篷的布哗哗地响，吹得张真源的头发往一边倒。宋亚轩伸手帮他把头发拨回去，手指在他的额头上停留了一瞬。

“冷吗？”宋亚轩问。

“不冷。”张真源的鼻尖冻得红红的，但他笑得很暖和。

宋亚轩看着他的笑脸，看着他鼻尖上的红，看着他眼睛里的光，看着他那件被风吹得有些皱的白色西装，看着他无名指上那枚正在反射冬日微光的戒指。

“张真源，我这辈子做过最对的事，就是翻了那堵墙。”

张真源的睫毛颤了一下。他记得那堵墙，记得那个从天而降的少年，记得那个被踩坏的单车筐，记得那个夏天，记得那双眼睛里的光。他从十六岁开始等，等到现在，等到了这个人站在他面前，对他说“我这辈子做过最对的事，就是翻了那堵墙”。

“我这辈子做过最对的事，”张真源说，“就是被你踩坏了单车筐，没有让你赔。”

宋亚轩笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得像很多年前那个从天而降的少年，在一地碎阳里，看到了一双让他记了两辈子的眼睛。

风从山脚下吹上来，穿过梧桐树光秃秃的枝丫，发出呜呜的声响，像在唱歌，像在呜咽，像在替这两棵站在一起的人说出他们说不出口的话。年年从椅子上站起来，仰头看了看两个人，叫了一声，声音被风吹散了，但宋亚轩听到了，张真源也听到了。

那声猫叫里有一个意思——你们快点，我冷了。

张真源弯腰把年年从椅子上捞起来，年年立刻把脸埋进他的颈窝里，两只前爪搭在他的肩膀上，领结歪到了一边。张真源帮它把领结摆正，年年舔了一下他的下巴，然后转过头来看了宋亚轩一眼，蓝色的眼睛里有一种“好吧，我也接受你了”的傲慢。

张真源抱着年年，宋亚轩站在他旁边，两个人并排站在梧桐树下，面对着来的那些人——不多，但都是重要的人。张真源的妈妈在擦眼泪，宋亚轩的妈妈在递纸巾，年年蹲在张真源的怀里，尾巴搭在宋亚轩的手臂上。

没有交换戒指，没有宣读誓词，没有那些繁复的、被无数人重复过的仪式。他们只是站在那里，手牵着手，面对着他们选择要共度余生的人，说了一句最普通、最重、最简单的话。

“我们结婚了。”

不是“我”和“你”，是“我们”。不是“我要和你结婚”，是“我们结婚了”。像是这件事不是从今天开始的，而是从很久很久以前就开始了，今天只是把它说出来了而已。

下山的时候，天已经快黑了。张真源走得很慢，年年在他怀里睡着了，发出细小的呼噜声。宋亚轩走在他旁边，牵着他的手，两个人走在铺满落叶的山路上，踩上去发出沙沙的声响。

“宋亚轩。”

“嗯。”

“你说上辈子，我们是不是也在这棵树下说过什么？”