第一百零四章

凌晨四点，张真源醒了。

他睁开眼睛的时候，病房里很暗，只有监护仪屏幕的微光和走廊透进来的灯光。他眨了眨眼睛，视线从模糊变得清晰，他看到一个人坐在床边，穿着白大褂，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是哭了很久。

宋亚轩看到他睁开眼睛的那一瞬间，整个人像是被什么东西击中了，身体猛地往前倾了一下，差点从椅子上摔下去。他伸出手，握住了张真源的手，那只手是温热的，有脉搏的，有生命在流动的。

“你醒了。”宋亚轩的声音哑得不像话，像是嗓子被什么东西磨了千百遍。

张真源看着他，看了几秒，然后嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来，弯成一个很安静、很美好、像是在说“我回来了”的笑容。他的嘴唇动了一下，发出一声很轻很轻的、像是从很远的地方传来的声音。

“宋亚轩。”

宋亚轩的眼泪终于没忍住。他没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，落在张真源的手背上、被子上、监护仪的屏幕上。他低下头，把脸埋在张真源的掌心里，肩膀微微发抖。张真源的手指在他的掌心里慢慢收拢，扣住了他的头发，一下一下地摸着，像在安抚一个等了太久太久的孩子。

“你说过，我醒来第一眼看到的，一定是你。”张真源的声音很轻很轻，带着麻药还没完全退去的沙哑，但每一个字都说得很清楚。

宋亚轩从他掌心里抬起头来，满脸都是眼泪，眼睛红得像兔子，鼻尖红得像小丑，整个人看起来狼狈极了。

“嗯，是我。”宋亚轩说。

张真源笑了，笑得眼睛弯弯的，酒窝深深地陷进去，尽管他的脸色还很苍白，嘴唇还没有血色，头发乱糟糟地贴在额头上。但他的笑容是光亮的，温暖的，像冬天里第一缕照进窗户的阳光。

“你哭得好丑。”张真源说。

宋亚轩笑了，笑着笑着眼泪又掉了下来。

“你也不好看。”

张真源伸出手，用拇指擦去他脸上的眼泪，动作很轻很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。他的手指从宋亚轩的眼角滑到颧骨，从颧骨滑到下巴，最后停在他的嘴唇上，指腹轻轻按了一下。

“宋亚轩，”张真源的声音很轻很轻，轻到像是只有他们两个人能听到，“谢谢你的这颗心。”

宋亚轩握着他的手，贴在自己的脸上，闭上了眼睛。监护仪的声音在安静中规律地响着，像一首永远不会结束的歌。

窗外的天快亮了。冬天的夜很长，但再长的夜，也有天亮的时候。宋亚轩握着张真源的手，在监护仪的滴声中，在渐渐亮起来的天光里，终于等到了他的黎明。

张真源出院那天，是个大晴天。

宋亚轩办完手续回到病房的时候，张真源已经把东西都收拾好了。那本诗集、深蓝色围巾、银色的星星手链、黄铜色的小钥匙，一样一样地装进了帆布包里。他坐在床边，把那只帆布包抱在怀里，像一只终于可以回家的猫，安静地、耐心地等着。年年被宋亚轩的同事送来了，缩在航空箱里，一看到张真源就开始叫，叫声又尖又细，整只猫在箱子里转圈。

张真源把航空箱的门打开，年年立刻窜出来，跳到他腿上，把脸埋进他怀里，两只前爪紧紧抓着他的衣服，整只猫都在发抖。张真源低头看着怀里这团炸了毛的白球，伸手一下一下地摸着它的背，年年慢慢地不抖了，发出咕噜咕噜的声音，像是在说“你终于好了，我好想你”。