张真源笑了,笑得眼睛弯弯的,酒窝深深地陷进去。他把脸重新埋进宋亚轩的颈窝里,声音闷闷的,带着笑意和困意。
“好。我还你一辈子。”
楼道里的声控灯又灭了。
但这一次,不需要光了。因为他们不需要光也能看到彼此——在心里,在记忆里,在每一寸皮肤的记忆里。宋亚轩记得张真源的温度,记得他拥抱时的力度,记得他吻上来时嘴唇的触感。张真源记得宋亚轩的心跳,记得他说话时胸腔的震动,记得他每次说“我爱你”时声音里那种微微的、压抑不住的颤抖。
这些不需要光也能看到。
这些东西,会跟着他们一辈子。
不,两辈子。
很多很多辈子。
高考成绩出来的那天,宋亚轩正在张真源家里。
两个人坐在张真源房间的地板上,背靠着床沿,笔记本电脑放在面前,屏幕上显示着查分系统的登录页面。张真源的手指悬在触摸板上方,迟迟没有落下去。
“你查不查?”宋亚轩问。
“等一下。”张真源的声音很平静,但宋亚轩看到他握在膝盖上的另一只手在微微发抖。
宋亚轩没有催他。他把手覆在张真源的手背上,拇指在他手背上轻轻摩挲,一下一下的,像是在数拍子。张真源的手慢慢不抖了,他深吸一口气,食指在触摸板上点了一下,输入了准考证号,敲下回车。
页面跳转得很慢。那个加载的圆圈转了好几秒,像是一个世纪那么长。然后数字跳了出来。
张真源看着屏幕上的数字,整个人僵住了。
宋亚轩凑过去看了一眼,然后他也僵住了。
那三个数字加起来,超过了那所师范大学中文系过去三年的录取分数线,不是超过一点点,是超过了将近三十分。
房间里安静了很久。窗外有蝉在叫,叫得撕心裂肺的,像是在替他们呐喊。张真源慢慢转过头来看着宋亚轩,嘴唇在抖,眼眶里有什么东西在打转,亮晶晶的。
“宋亚轩。”张真源的声音在抖。
“嗯。”
“我可以去了。”他的眼泪掉了下来,“我可以去你在的那座城市了。”
宋亚轩伸手把他拉进怀里。张真源的眼泪蹭在他的T恤上,滚烫的,像要在他胸口烫出一个洞来。他抱着张真源,下巴抵在他的头顶上,自己也红了眼眶。他想说恭喜你,想说我就知道你可以,想说这是你应得的。但所有的话都堵在喉咙里,一个字都说不出来,他只是收紧了手臂,把张真源抱得更紧了一些。
过了很久,张真源从他怀里抬起头来,眼睛红红的,鼻尖红红的,但笑得很好看。他吸了吸鼻子,用手背擦了擦脸上的眼泪,然后把电脑推到宋亚轩面前。
“该你了。”
宋亚轩输入了自己的准考证号。页面跳转得很快,数字一下子就出来了。他看了一眼,表情没什么变化,转过头去看张真源。
张真源盯着屏幕上的数字,嘴巴慢慢地张开了,眼睛越睁越大,然后整个人从地上弹了起来。
“宋亚轩!”他的声音大得整栋楼都能听到,“你这个分数可以去最好的那所学校了!全国最好的!”
宋亚轩被他吓了一跳,然后笑了。他看着张真源高兴得像自己考了状元一样的样子,觉得自己的心脏被什么东西填得很满很满。他伸出手,把张真源从地上拉回自己身边,张真源跌坐在地上,膝盖撞到了床脚,疼得龇了一下牙,但顾不上揉,一把抓住宋亚轩的手臂,眼睛亮得像两颗星星。
“你做到了,”张真源说,“你真的可以学心脏科了。”