第六十三章

高二下学期开学的第一天，张真源做了一件让宋亚轩始料未及的事。

他把桌角那张写了“宋亚轩”三个字的便利贴，换成了宋亚轩送给他的那条手链。手链被他小心翼翼地缠在桌腿的螺丝上，银色的星星垂下来，在穿过窗户的晨光中微微晃动，像一个沉默的、只有两个人知道的暗号。

宋亚轩走进教室的时候，第一眼就看到了那颗星星。它在阳光下一闪一闪的，像是张真源眼睛里的光被摘下来挂在了那里。他站在门口看了两秒，然后若无其事地走到自己的座位上，把书包放下，转过身去看张真源。

张真源正低着头看书，刘海垂下来遮住了半张脸，但宋亚轩看到他握笔的手指在微微发抖，耳朵尖泛着一层淡淡的粉色。

宋亚轩没有说什么。他转回去，从书包里拿出一支笔，在桌角那张写着“张真源”的便利贴上，画了一颗很小的星星。

画得不好看，五角星画成了六角形，歪歪扭扭的，像一颗喝醉了的星星。但张真源课间走过来看到的时候，嘴角的弧度怎么都压不下去，他伸出手指在那颗歪扭的星星上轻轻点了一下，像是要把它的形状记住。

春天在这个小小的、只有两个人知道的暗号里，悄悄地来了。

三月的风开始变得柔软，吹在脸上不再是冬天那种刺骨的冷，而是一种带着湿润泥土气息的、微微发甜的暖。学校操场边的玉兰花开了一树，白色的花瓣厚厚的、肉肉的，像是用奶油捏出来的。花瓣落了满地，踩上去软绵绵的，张真源每次路过都会绕开那些落花，不是怕弄脏鞋，而是怕把花瓣踩碎了。

宋亚轩跟在他身后，看着他小心翼翼地绕开每一片花瓣的样子，觉得这个人怎么连走路都像是在做一件温柔的事。

“你以后想做什么？”张真源突然问。

他们正走在玉兰树下，阳光从花枝的缝隙里漏下来，在地上画出一片斑驳的光影。张真源的声音很轻，被风吹得有些散，但宋亚轩听得很清楚。

“什么以后？”

“就是以后，”张真源停下脚步，转过身来看着他，“大学要学什么，工作要做什么，以后要成为什么样的人。”

宋亚轩想了想。上一世他没有想过这些问题，他的人生像一条被推着往前走的船，没有方向，没有目的地，只是不想沉下去而已。这一世不一样了，这一世他有想要到达的彼岸，有想要一起抵达的人。

“我想学医，”宋亚轩说，“心脏科。”

张真源愣了一下：“心脏科？”

“嗯，”宋亚轩看着他，目光很安静，“心脏是人体里最重要的器官。我想多了解它一点。”

他没有说的是——你的心脏不好，上辈子不好，这辈子我也不知道它好不好。我总是在你咳嗽的时候、发烧的时候、脸色发白的时候感到一种深入骨髓的恐惧，那种恐惧不是来自于对疾病的恐惧，而是来自于对失去你的恐惧。所以我想学医，我想知道你的心脏到底怎么了，我想亲手把它修好。

张真源看着他，嘴唇微微张开又合上，像是想说什么又不知道该怎么开口。过了几秒，他低下头，脚尖在地面上无意识地画着圈。

“那你呢？”宋亚轩问，“你想做什么？”

张真源沉默了一会儿。风吹过来，玉兰花瓣从枝头飘落，擦过他的肩膀，落在他脚边的地上。他低头看着那片花瓣，伸出手把它捡了起来，放在掌心里。

“我想学文学，”张真源说，“或者出版。我想和书待在一起。”

宋亚轩看着他，看着他掌心里那片白色的花瓣，看着他因为常年翻书而起了薄茧的指尖，看着他被春风吹得微微泛红的脸颊。他想说，你当然适合和书待在一起。你这个人就是一本读不完的书，每一页都写着温柔和克制，每一行都藏着没说出口的话，每一个标点符号都在小心翼翼地守护着什么。

“那你就去学，”宋亚轩说，“学文学，学出版，和书待在一起。想写什么就写什么，想出书就出书，我会买很多很多本，送给我认识的每一个人。”

张真源笑了，把掌心里的花瓣轻轻吹走，看着它打着旋儿地飘远，然后转过头来看着宋亚轩，眼睛里有光，有笑，有那种“你又在说一些让我想哭的话”的无奈和欢喜。

“你送给谁？你认识的人又不多。”

“那我就多认识一些人。专门为了送你的书去认识他们。”