无题

闳儿封齐王的旨意，在九月正式颁布了。

一岁的娃娃当然不知道齐王是什么意思，但封王的仪式一样都不能少——祭天、告庙、授玺、赐册、大宴群臣。闳儿被刘彻抱在怀里，穿着一身缩小版的亲王冕服，头上戴着一顶小小的九旒冕冠，前面垂着九串白玉旒珠，把他的小脸遮了大半。他不舒服地伸手去抓，唐心暖连忙按住他的小手，低声哄他：“闳儿乖，别抓，抓了就不漂亮了。”

闳儿不听，继续抓。刘彻低头看着他，笑了。“让他抓，朕的儿子，怎么都漂亮。”

闳儿终于把冕旒扯歪了，露出一张粉雕玉琢的小脸。他冲着满殿的大臣咧嘴一笑，露出六颗小米牙。大臣们跪了一地，山呼“齐王千岁”，闳儿被这阵势吓了一跳，小身子一抖，然后哇的一声哭了出来。唐心暖连忙从刘彻怀中接过儿子，轻轻拍着哄着。刘彻坐在御座上，看着母子俩，嘴角弯得放不下来。

齐王的封地在齐地，但闳儿才一岁，当然不会去就藩。刘彻在长安给他建了齐王府，就在永宁宫旁边，等他能独立开府了再搬过去。唐心暖对这个安排很满意——儿子就在身边，想什么时候见就什么时候见。

闳儿封王后，唐心暖的日子又恢复了平静。

她每日的生活很简单——早上带闳儿去给卫子夫请安，然后回永宁宫喂闳儿吃辅食、陪他玩、教他说话走路；下午闳儿午睡的时候，她看看书，缝缝衣裳，或者想想事情。

想什么事情呢？想写书的事。

这个念头在她心里转了很久了。她来自一千多年后，知道大汉朝的历史走向——哪些人做了哪些事，哪些事导致了哪些后果。这些知识，不能只烂在肚子里。她要把它们写下来，让更多的人知道，让以后的人少走弯路。

但她不能直接写“我是从未来来的，我知道以后会发生什么”。那样写，不是被当成妖言惑众，就是被当成疯子。她要想一个办法，既能把真实的历史写出来，又不暴露自己的身份。

她想了一个月，终于想出了办法——写两本书。

第一本书，叫《大汉旧史》。写的是从汉高祖刘邦开国到当今陛下登基之前的历史。实事求是，不夸大，不隐瞒。高祖的雄才大略，吕后的专权，文景之治的休养生息，七国之乱的教训，匈奴的威胁——全部写进去。这本书用的是“史家笔法”，客观叙述，不加评论，让读者自己去判断。

第二本书，叫《大汉新史》。写的是当今陛下登基之后的历史——但加了一个人。

唐心暖。

不是真实的唐心暖，而是一个虚构的人物，叫“唐心暖”。在这本书里，“唐心暖”是一个从江南来的神秘女子，被陛下纳为夫人，生下皇子刘闳。但这不是重点——重点是，在这本书里，“唐心暖”做了很多事。她劝陛下建立绣衣直指，提出了囚徒垦荒的方案，改良了纸张和印刷术，让更多的百姓能读得起书。

唐心暖写这本书的目的，不是给自己立传，而是——她想让后人知道，有些事情，是可以做的。不是等别人来做，是自己来做。

她花了两个月的时间，把这两本书写完了。白天闳儿醒着的时候她陪闳儿，晚上闳儿睡了之后她伏案写作。刘彻有时候来永宁宫过夜，看到她在烛光下写字，问她写什么，她说写书。刘彻拿起来看了看，看了几页就放下了——不是不感兴趣，而是那些内容太震撼了，他需要时间消化。

“你写的这些，”他看着她，目光复杂，“是真的吗？”

唐心暖点了点头。“是真的。夫君如果觉得不妥，我可以不印。”

刘彻沉默了很久，然后摇了摇头。“印。朕也想看看，后人是怎么评价朕的。”

两本书在唐家书坊同时上架，是腊月初一的事。

唐德州亲自操办，请了长安城最好的刻工，用的纸张是书坊最新改良的“雪浪纸”，洁白如雪，平滑如浪。印刷用的雕版是江南工匠刻的，字迹清晰，版面工整，每一页都像是艺术品。上册《大汉旧史》，下册《大汉新史》，用蓝色布面装订，书脊上烫金印着书名，摆在书坊最显眼的位置。

唐德州在门口贴了一张红榜：“新书到店，《大汉旧史》《大汉新史》，唐夫人亲笔所著。数量有限，欲购从速。”

红榜贴出去不到半个时辰，书坊门口就排起了长队。

第一个买到书的是太学的一个博士，姓韩，五十多岁，头发花白，治史多年。他翻开《大汉旧史》，看了几页，手就开始发抖。他合上书，深吸一口气，又翻开看了几页，然后老泪纵横。

“这才是历史！这才是真正的历史！”他的声音在颤抖，“不避讳，不掩饰，高祖有过就写高祖有过，吕后有功就写吕后有功。这样的史书，老夫等了一辈子！”

排在后面的人催促他快走，他不走，站在那里又看了几页，最后还是唐德州亲自将他劝离了。

消息传得比唐心暖预想的还要快。第一天，唐家书坊卖出去了三百套《大汉旧史》，两百套《大汉新史》。第二天，卖出去五百套旧史，四百套新史。第三天，书坊的存书卖光了，唐德州不得不连夜加印。

长安城的读书人几乎人手一套。

太学的学生们下了课就聚在一起讨论，有人说高祖斩白蛇起义的那段写得太精彩了，有人说吕后其实也没那么坏，有人说什么都不对，就是好看。博士们则在争论《大汉旧史》中的一些细节——某年某月发生的那件事，史料上不是这么记载的，但仔细一想，唐夫人写的好像更有道理。争来争去，谁也说服不了谁，最后都闭嘴了——因为事实胜于雄辩，唐夫人写的那些事，翻遍史料都能找到依据。

《大汉新史》引起的争议更大。

不是因为内容不实，而是因为——它写的是当朝的事。陛下的功绩，匈奴的战事，西域的开拓，盐铁官营，罢黜百家——这些大家都知道。但书里还写了一个人：唐心暖。

一个从江南来的女子，劝陛下建立绣衣直指，提出囚徒垦荒，改良纸张和印刷术。这些事情，有些是真实发生过的，有些是唐心暖希望发生的——她把自己想做的事，也写进了书里。

有人质疑：绣衣直指是张汤提议的，怎么变成唐夫人的功劳了？囚徒垦荒是陛下在朝堂上提出的，怎么又成了唐夫人的主意？纸张和印刷术的改良明明是唐德州请来的工匠做的，怎么又归到唐夫人头上了？

但更多的人说：你们仔细看，书里写的不是“唐心暖做了这些事”，而是“唐心暖建议陛下做这些事”。绣衣直指，唐心暖建议的；囚徒垦荒，唐心暖建议的；纸张和印刷术的改良，唐心暖建议的。建议，不是亲手做。建议的功劳归建议的人，执行的功劳归执行的人。不抢功，不贪功，清清楚楚。

那些质疑的声音渐渐小了。

刘彻拿到这两本书的时候，是腊月初五。

张安将书呈上来，刘彻放下朱笔，先拿起《大汉旧史》。他从高祖开国开始看，看了整整一个下午，连晚膳都忘了吃。唐心暖派人来催了三次，他都说不急。看到文帝、景帝的部分，他停下来，闭上眼睛，沉默了很久。

文帝是他的祖父，景帝是他的父亲。书里写的那些事，有些他知道，有些他不知道。他知道的是朝堂上的事——谁升了官，谁被贬了职，哪年发生了什么事。他不知道的是这些事背后的前因后果，是这些事对百姓的影响。

唐心暖写出来了。不偏不倚，不粉饰，不抹黑。

刘彻睁开眼睛，拿起《大汉新史》。这本书写了他在位期间的大事，也写了唐心暖建议的那些事。他看到“绣衣直指”那一段时，嘴角弯了一下——她写的是“唐心暖建议陛下建绣衣直指，陛下从之”。功劳归了她，但决策权归了他。他看到“囚徒垦荒”那一段时，目光深了几分——“唐心暖建议陛下以工代赈、囚徒垦荒，陛下从之，青州兖州试行成功，天下推行。”

刘彻放下书，靠在椅背上，闭上眼。

心暖，你写这些，是为了什么？不是为了出名，不是为了邀功。你是想告诉后人——有些事，可以做得更好。

他睁开眼，拿起笔，在竹简上写了一行字：“唐夫人所著《大汉旧史》《大汉新史》，文直事核，不虚美，不隐恶，着令太学收藏，以为教材。”

写完之后，他放下笔，站起身。

“摆驾永宁宫。”

永宁宫中，闳儿已经睡着了。唐心暖靠在榻上，手中拿着一卷书，却一个字也看不进去。她在等刘彻的反应。书是他同意的，但写出来之后是什么效果，她心里没底。

刘彻走进来，在她身边坐下，看着她。

“心暖，你的书，朕看了。”

唐心暖的心提了起来。“夫君觉得怎么样？”

刘彻沉默了片刻，伸手握住了她的手。

“朕这辈子，做过很多事。有些事做对了，有些事做错了。对了的，朕希望后人记住；错了的，朕希望后人不要再犯。”他的声音低沉而温柔，“你写的这两本书，让朕看到了，后人会怎么评价朕。朕不怕后人评价朕，朕怕的是后人不知道真相。”

唐心暖的眼眶红了。“夫君，我不会让后人忘记真相的。”

刘彻将她拥进怀里，下巴抵在她的发顶。“朕知道。”

长乐宫中，卫子夫也拿到了这两本书。

碧桃将书呈上来时，她正在插花。她放下花剪，先拿起《大汉旧史》，从高祖开国开始看。看到吕后那段时，她停下来，沉默了很久。

吕后，大汉第一位临朝称制的女性。有人骂她残忍，有人说她霸道，但唐心暖写的不是这些——她写的是吕后在刘邦去世后，如何稳定朝局，如何延续休养生息的政策，如何为文景之治打下基础。

卫子夫放下书，端起茶盏喝了一口，然后拿起了《大汉新史》。这本书里写了唐心暖建议的那些事，也写了皇后——她和太子的名字在书中出现了几次，每一次都是正面形象。

“唐心暖这个人，”卫子夫放下书，看着碧桃，“她不争，但她什么都得到了。”

碧桃不懂，但她看到皇后笑了，便也跟着笑了。

太子宫中，刘据也拿到了书。

他看完《大汉新史》后，沉默了很久。周仁小心翼翼地问：“殿下，怎么了？”刘据摇了摇头，将书放在桌上。

“本宫以前觉得，唐心暖是个有心机的人。后来觉得她是个好人。现在——”他顿了顿，“本宫觉得她是个了不起的人。”

他看着窗外，目光悠远。“她写了父皇的功绩，也写了父皇的过错。她不避讳，不隐瞒。她把自己做的事写进去了，也把别人做的事写进去了。她是想让后人知道——这个时代，发生了什么。”

周仁不敢接话。

刘据站起身，走到窗前。窗外月光如水，洒在庭院中。“周仁，去库房挑几样好东西，给永宁宫送去。就说本宫贺唐夫人新书出版。”

“是。”

唐家书坊的生意因为这两本书更加火爆了。

不只是长安城的人买，外地的人也慕名而来。有人从青州赶来，有人从兖州赶来，有人从更远的地方赶来，只为买一套《大汉旧史》和《大汉新史》。唐德州忙得脚不沾地，每天要见几十个客商，连吃饭的时间都没有。

李敢怀孕四个月了，肚子微微隆起，但她依然每天去书坊帮忙。唐德州不让她去，她说你管不了我，唐德州就闭嘴了。李敢算账比他快，管人比他狠，砍价比他准——书坊的伙计们私下说，老板娘比老板厉害多了。

闳儿已经能自己走几步了，虽然走得歪歪扭扭，像一只刚学会走路的小鸭子。他最喜欢去的地方是舅舅的书坊——不是因为喜欢书，而是因为书坊里人多热闹，每个人都对他笑，每个人都想抱他。

唐心暖有时候带着闳儿出宫去书坊，闳儿一到书坊就不肯走了。他坐在柜台后面的高凳上，两条小短腿晃来晃去，手里抓着一本书，煞有介事地翻着，虽然他一个字也不认识。买书的人看到他，都忍不住笑。有人认出他是齐王，连忙跪下磕头，闳儿被吓得哇哇大哭。唐心暖连忙抱起来哄，闳儿哭了一会儿就停了，趴在母妃肩上，抽抽噎噎地睡着了。

唐德州看着妹妹和外甥，笑了。“心暖，闳儿以后会不会像你一样，喜欢写书？”

唐心暖低头看着怀中的儿子，弯起嘴角。“他喜欢什么就做什么。我不替他选。”

十二月十五，唐心暖收到了大哥的信。

信中说，李敢怀的是双胞胎，太医说胎象很稳，让她不用担心。唐心暖看完信，眼泪又涌了出来。

闳儿在地上走来走去，走得歪歪扭扭，一头撞在榻角上，摔了个屁股蹲儿。他没有哭，自己爬起来，继续走。唐心暖看着儿子的背影，笑了。这孩子，倔得很。

长安城的冬天很冷，但永宁宫中烧着地龙，温暖如春。唐心暖坐在窗前，看着窗外飘落的雪花，手中握着大哥的信，心中安宁。

闳儿走过来，抱住她的腿，嘴里含混不清地叫着：“母母……母母……”

唐心暖弯腰将他抱起来，在他脸上亲了一口。

“闳儿，你以后要做一个好王爷。不是因为你母妃写了书，不是因为你父皇宠你，是因为——你是你自己。”

闳儿听不懂，但他笑了。唐心暖也笑了。

天幕

光幕亮起时，叶罗丽仙境正是黄昏。晚霞将天空染成瑰丽的紫色和橙色，仙子们三三两两地聚在一起，看着光幕中闳儿封齐王、唐心暖写书、书坊售卖、众人阅读反应的画面。

“唐心暖写了两本书！”王默激动地拍手，“一本写真实的历史，一本写改变后的历史。她太厉害了！”

“《大汉旧史》写的是真实发生的事，”陈思思说，“《大汉新史》写的是她来之后改变的事。她想让后人知道真相，也想让后人知道——有些事是可以改变的。”

舒言推了推眼镜：“太学博士看哭了那段，我也有点想哭。唐心暖写的历史，不避讳，不粉饰，该写什么就写什么。这种史书，在那个时代太珍贵了。”

齐娜抱着兔子，眼眶红红的：“刘彻说‘朕不怕后人评价朕，朕怕的是后人不知道真相’的时候，我好感动。他真的变了，变得愿意面对自己的过错了。”

建鹏难得没有啃苹果，沉默地看完了整段，最后说了一句：“唐心暖用笔改变世界。这条路比争宠、比生皇子更有意义。”

仙境中，辛灵仙子用手帕轻轻按了按眼角。“唐心暖这个人，有大格局。她不只想着自己，不想着儿子，她还想着后人，想着这个国家的未来。写史书，惠泽千秋。”

颜爵摇着折扇，目光深邃：“她写唐心暖建议的那些事，不是为了给自己邀功，是为了告诉后人——有些事，普通人也可以建议，也可以推动。不是只有皇帝、大臣才能改变国家。”

曼多拉难得没有说风凉话。“她写的《大汉新史》，其实是在写她理想中的世界。但这个世界，正在她的推动下一步步变成现实。”

冰公主看着光幕中闳儿走路摔倒自己爬起来的画面，嘴角微微弯了一下。“他很倔。”

水王子看了她一眼：“像他母妃。”

冰公主没有否认。毒夕绯轻笑一声：“冰公主，你越来越像唐心暖的娘家人了。”冰公主别过脸去。“没有。”

光幕最后，唐心暖那句“你是你自己”被放大，配着永宁宫的灯火和窗外的雪花，让所有人都红了眼眶。