中间人

秦墨予查到的那个中间人，叫黄志强。

这个名字出现在海城地下出租车公司的注册名单上。三十五岁，本地人，没有固定职业，名下有三辆车，两辆二手面包车和一辆黑色桑塔纳。桑塔纳在去年十二月十七日那天，出现在长青公墓附近的监控录像里。时间是晚上十点四十七分，距离林桂芳被撞的路段只有两公里。

"一个没有固定职业的人，名下有三辆车。"秦墨予把调查结果放在姜念晚面前时，窗外的雨刚停，"他那辆桑塔纳，去年十二月之前没有任何违章记录。十二月十七日那天，他连续闯了三个红灯，超速行驶，然后在凌晨一点把车卖给了二手车市场。"

"卖车？"

"对。四千块，现金。一辆车况正常的桑塔纳，市场价至少两万。他四千就卖了。"秦墨予推了推眼镜，"急着脱手。那辆车可能是肇事车。"

姜念晚坐在姜氏大厦六十八楼的沙发上，手里端着那杯永远喝不完的热水。秦墨予站在落地窗前，阳光从雨后的云层里漏下来，在他身上投下一层淡淡的光晕。

"人呢？"她问。

"跑了。十二月十八号，他买了去南方城市的火车票。海城到广州，硬座。之后就没有他的消费记录了。没有银行卡，没有手机信号，没有住宿登记。像是从地球上消失了。"

"他不可能一个人消失。有人帮他。"

"对。"秦墨予转过身来，"有人在帮他。帮他安排路线、给他现金、抹掉所有痕迹。"

"宋清晚。"

"有可能。但她不会亲自做。她一定还有一层中间人。"

姜念晚放下水杯，站起来，走到窗前。六十八楼的视野一如既往地开阔，但今天的天格外蓝，蓝到像被水洗过一样。远处的海面在阳光下闪闪发光，像是撒了一层碎银子。

"黄志强有家人吗？"她问。

"有。他母亲住在海城乡下，七十三岁，独居。他每个月的十五号会给她打一笔钱。金额不大，两千块。去年十二月之后，钱没停过。但打款方式从银行转账变成了现金——有人每半个月送到他母亲手上。"

"谁送的？"

"一个骑摩托车的男人，戴头盔，看不清脸。每次都是晚上八点左右，把钱放在门口就走。邻居看了几次，但没记住特征。"

姜念晚沉默了几秒。"我们去看看他母亲。"

"现在？"

"现在。"

秦墨予没有犹豫。他拿起车钥匙，走向门口。

海城乡下离市区开车要一个半小时。路上经过一片片的农田和村庄，房子越来越矮，路越来越窄，最后变成了一条只能过一辆车的水泥路。路的尽头是一栋老式的二层小楼，红砖灰瓦，院子里种着一棵柿子树，树上挂满了青色的果子，还没熟。

黄志强的母亲坐在院子里，正在剥毛豆。

她比姜念晚想象的更老。头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，驼着背，手指因为关节炎而微微变形。但她的动作很利索，一颗一颗地剥着毛豆，放在旁边的不锈钢盆里。

"请问是黄志强的母亲吗？"姜念晚站在院子门口。

老人抬起头，浑浊的眼睛眯了眯。"你是谁？"

"我是他朋友。想找他说点事。"

老人的表情变了。不是警惕，是那种——听了太多次类似的话、已经不想再听的疲惫。

"他不在。"她低下头继续剥豆子，"你们走吧。"

"阿姨，我只是想问几个问题。"

"我不知道他在哪。他好久没回来了。你们问也没用。"

姜念晚站在门口，没有走。秦墨予从口袋里拿出一张照片，是那辆黑色桑塔纳的截图。他走过去，蹲在老人面前，把照片放在她膝盖上。

"阿姨，这辆车，你见过吗？"

老人剥豆子的手停了一下。她看着那张照片，看了很久，久到姜念晚以为她不会回答了。

"见过。"她的声音很轻，"这是我儿子的车。他开了两年。去年冬天，他跟我说卖了。我问他为什么，他说缺钱。"

"卖了多少钱？"

"四千。"老人抬起头，看着秦墨予的脸，"他说四千。但我知道不止。他走之前，给我留了五万块现金。他说是卖车的钱，让我慢慢花。"

"五万块。一辆桑塔纳卖不到五万。他还有别的钱。"秦墨予的声音很平，"阿姨，你那五万块，是不是有人让你藏起来的？"

老人的嘴唇在发抖。她没有说话，但她的手指在抖，毛豆从指间滑落，滚到地上。

"阿姨，"姜念晚走过来，蹲在秦墨予旁边，"你儿子可能犯了事。有人想害他，也可能会害你。你告诉我们他去了哪里，我们可以保护你。"

"保护我？"老人抬起头，眼里有泪光，"你们是谁？警察？"

"不是警察。是朋友。"

老人沉默了。风吹过柿子树，树叶沙沙作响。有几片叶子落下来，飘进她面前的不锈钢盆里，和毛豆混在一起。

"他去了云南。"她的声音很小，小到像是怕被人听到，"他说那边有人接应他。让他躲一阵子。等风头过了就回来。"

"谁接应他？"

"他没说。但他说那个人姓赵，让他喊他赵哥。"

姜念晚和秦墨予对视了一眼。

姓赵。赵铁军。那个宋清晚雇过的、后来退出了的地头蛇。

"阿姨，谢谢你。"姜念晚站起来，"这些钱你收好。不要告诉任何人我们来过。"

她转身要走。

"姑娘。"老人的声音从身后传来。

姜念晚停下来。

"我儿子……是不是杀人了？"

姜念晚没有回头。她站在门口，看着远处灰蒙蒙的天际线。云层很低，低到像是压在山顶上。

"他没有杀人。"她说，"但他帮别人杀过人。"

身后传来一声很轻的、压抑的哭声。是那种七十三岁的老人特有的哭声——干哑、短促、像是在把所有的力气都挤出来，又很快收回去。

姜念晚没有回头。她走了。

车上，秦墨予发动了引擎。他没有说话，只是开着车，沿着那条窄窄的水泥路往回走。两边的稻田里有人在插秧，弯着腰，头顶戴着一顶宽边草帽。

"下一步？"秦墨予问。

"找赵铁军。"

"他不好找。上次宋清晚的事之后，他就从海城消失了。"

"他总会回来的。他家在这里。"

秦墨予沉默了一会儿。"你想怎么做？"

姜念晚靠在座椅上，看着窗外那片绿色的田野。风吹过，稻苗弯下腰又直起来，像是在做一种古老而简单的体操。

"等他。"她说，"他回来的时候，我找他。他不回来，就让他永远不要回来。但只要他在海城，他迟早会露面。赵铁军这种人，不会为了躲一个人而放弃一整座城市。"

秦墨予点了点头，没有追问。

车子驶过一座石桥，桥下的河水很清，能看见水底的鹅卵石。阳光落在河面上，碎成一片片金色的光。

姜念晚拿出手机，打开和姜衍的聊天记录。最新一条是他发的："今晚回家吃饭吗？妈做了红烧肉。"

她打了两个字："回。"然后加了一个句号。

发完消息，她看了一眼窗外。田野、河流、村庄、树木——一切都在这片傍晚的光线下显得安静而遥远。

她忽然想起林桂芳。那个女人也喜欢在院子里剥毛豆，也喜欢坐在柿子树下面。不同的院子，同样的动作，同样的时间。她只是从一条河，被冲到了另一条河里。

"秦律师。"她说。

"嗯。"

"你说，人做错了事，能补救吗？"

秦墨予沉默了很久。车驶过最后一个弯道，上了主路。

"补不了。"他说，"但可以还。"