瑞士

海城直飞伯尔尼的航班，十三个小时。姜念晚上了飞机就戴上眼罩，没有看窗外的云，没有吃东西，没有和秦墨予说话。她只是靠在座椅上，把自己缩成一团，像一只不想被任何人发现的猫。

秦墨予坐在她旁边，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得很冷。他在整理材料——孙兆龙的医疗记录、宋清晚的律师函副本、温秀兰的证词复印件。他已经看了两个小时，一页都没有翻过去。

“你没在看书。”姜念晚忽然开口，声音闷在眼罩后面。

秦墨予的手指停了一下。“你怎么知道？”

“你翻页的声音太规律了。每四十七秒翻一次。像是在等什么。”

他把电脑合上，放在膝盖上。姜念晚摘下眼罩，转过头看着他。机舱里的灯光很暗，大部分乘客都在睡觉，只有头顶的小阅读灯亮着，在他们的座位上方投下两圈暖黄色的光。

“你在想什么？”她问。

“在想孙兆龙。”秦墨予的声音很轻，“他七十三岁，肺癌晚期。他为什么要等到现在才交出录音？为什么不在宋清晚找他之前主动联系你？”

“因为他怕。”

“怕什么？”

“怕坐牢。怕死。”姜念晚重新靠在椅背上，看着头顶的阅读灯，“他帮温秀兰换孩子，见死不救，害死了你妈。这些事他藏了二十三年。不是不想说，是不敢说。现在他快死了，不怕了。但不是因为他想赎罪，是因为他想在死之前，做一件能让自己觉得‘我其实没那么坏’的事。”

“你觉得他想赎罪？”

“不想。他只是不想带着愧疚死。”姜念晚的声音很平，“愧疚比癌症更折磨人。癌症只让你疼，愧疚让你疼完了还要怀疑自己值不值得活。”

秦墨予沉默了很久。

“你说得对。”他说，“我查了他二十三年。我以为他是坏人。现在我发现，他只是懦弱。”

“懦弱比坏更让人恨。”姜念晚闭上眼，“坏的人你知道怎么对付他。懦弱的人，你不知道他是会帮你，还是会卖你。”

飞机颠簸了一下。窗外是漆黑的夜空，看不到任何陆地，只有偶尔闪过的机翼灯，在黑暗里画出红色的弧线。

姜念晚重新戴上眼罩，没有再说话。

伯尔尼当地时间下午两点，他们到了。

瑞士的天气比海城冷得多。机场外面飘着小雪，空气干冷，吸进去像刀子一样割喉咙。姜念晚拉开周慕声准备的行李箱，拿出羽绒服穿上。羽绒服是白色的，很厚，帽子上有一圈灰色的毛领。她套上围巾，戴好手套，整个人像一个被棉被裹起来的粽子。

“他准备的？”秦墨予看了一眼。

“嗯。”

“他知道你要来？”

“他不知道。但他准备了。”

秦墨予没有追问。他拦了一辆出租车，用流利的英语报了医院的名字。车上，姜念晚靠着车窗，看着外面的伯尔尼。这座城市和海城完全不同——没有高楼，没有霓虹灯，街道干净得像被刷子刷过，路边是一栋栋低矮的老建筑，尖顶，红瓦，窗户上挂着白色的帘子。

“你之前来过瑞士？”她问秦墨予。

“来过两次。第一次是查你父亲的线索。第二次是查孙兆龙。”他停顿了一下，“两次都没结果。”

“这次呢？”

“这次有。”

车停在了伯尔尼大学附属医院的门口。白色建筑，不高，门口的牌子上写着德文和英文的医院名称。秦墨予付了车费，推开车门。姜念晚跟在他身后，踩着薄薄的积雪，走进了医院大门。

孙兆龙住在五楼，单人病房。

秦墨予在护士站出示了证件，说是病人家属。护士查了一下登记信息，点了点头，指了方向。走廊很长，墙壁是浅绿色的，空气里有消毒水和某种廉价香薰混合的味道，不浓，但让人不舒服。

孙兆龙的病房在走廊尽头，门半掩着。姜念晚推开门，走了进去。

房间不大，一张病床，一台监护仪，一个床头柜。窗帘拉着，只留了一条缝，阳光从那条缝里挤进来，在白色的床单上投下一道细细的金线。

孙兆龙躺在床上，比照片上更瘦。脸上没有肉，颧骨高高地耸起来，眼窝深陷，嘴唇干裂发白。他戴着氧气管，手指上夹着一个血氧探头，监护仪上的数字在平稳地跳动。

他听到脚步声，睁开了眼。

那双眼睛浑浊、无力，像两潭快要干涸的死水。但看到姜念晚的时候，那双眼睛里有什么东西亮了一下——不是希望，是认命。一种“你来了，我就知道你会来”的认命。

“姜念晚。”他的声音很轻，轻到像是气声。

“孙先生。”姜念晚走到床边，在椅子上坐下，没有寒暄，“我来了。”

“我知道你会来。”孙兆龙抬起手，指了指床头柜的抽屉，“里面。录音笔。”

姜念晚拉开抽屉。里面果然躺着一支老式的录音笔，黑色的，外壳有些磨损了，像是用了很多年。她拿起来，按下了播放键。

温秀兰的声音从录音笔里传出来，有些失真，但很清晰。“孙院长，我想让你帮我一个忙。”

“什么忙？”

“我女儿——我想把她换到姜家去。”

“你疯了？那是犯罪。”

“我知道。但我不换，她这辈子就是清洁工的女儿。换了，她就是千金小姐。一万块。我知道你儿子在美国缺钱。一万块，你帮我打开产房的门，剩下的我自己做。”

录音里安静了几秒。然后孙兆龙的声音响起来：“什么时候？”

“明天晚上。换夜班的时候。”

“好。”

录音停了。

姜念晚握着录音笔，手指微微发抖。她听过温秀兰的声音很多次，但从来没有听过这种版本的——冷静、算计、像是在谈一笔买卖。

“就这一段。”孙兆龙说，“只有这一段。我录了之后藏了二十三年。连温秀兰都不知道。”

“你为什么不早拿出来？”

“因为我怕。”孙兆龙闭上了眼睛，“我怕坐牢，怕丢工作，怕我儿子知道他的学费是换孩子换来的。我怕的事情太多了。”

“那现在呢？”

“现在不怕了。”他睁开眼，看着她，“我活不了几天了。死前能做一件好事，死了也能瞑目。”

姜念晚看着他，沉默了很久。这个男人害了她的一生，害了秦墨予的母亲，害了温秀兰。但他快死了。死在他的病床上，死在他自己的恐惧里，死在一个他无法控制的事情面前。

“你想要什么？”她问。

“让我回海城。”孙兆龙的声音很轻，“我不想死在国外。我想死在海城。死在仁济医院附近的那个老房子里。”

“你回去就要坐牢。”

“那也比死在这里强。”

姜念晚站起来，把录音笔收进口袋。

“我帮你。”她说，“但我有条件。”

“你说。”

“录音给我。你回海城之后，配合警方调查。该说的全说，一句都不要藏。”

孙兆龙闭上了眼睛。“好。”

姜念晚转身走出了病房。秦墨予站在走廊里，靠在墙上，双手插在口袋里，看着她。

“拿到了？”他问。

“拿到了。”

“他提了什么条件？”

“回海城。”

秦墨予沉默了两秒。“我帮他办手续。三天之内，带他走。”

“秦律师。”

“嗯。”

“谢谢你。”

秦墨予看着她，走廊的灯光在他的眼镜片上反射出两团白色的光。“我不是帮你。我是在帮我妈。”

“一样。”姜念晚说，“你帮了我，就是帮我妈。她们是一样的。”

秦墨予转开了目光。他的喉结动了一下，像是咽下了什么东西。

“走吧。”他说，“机票定了，明天一早回海城。”

他们走出医院的大门。雪还在下，比来的时候更密了。白色的雪花落在黑色的羽绒服上，瞬间融化，变成一小片深色的湿痕。

姜念晚站在台阶上，仰起头，看着天空。天空是灰白色的，分不清哪边是云，哪边是雪。

她拿出手机，开机。

屏幕上跳出了三十几条未读消息。厉衍洲的，十七条。周慕声的，八条。姜衍的，五条。沈知意的，三条。苏糖的，两条。

她先点开了厉衍洲的最新一条：“你去哪了？”

时间是三个小时前。

她又点开上一条：“为什么不回消息？”

再上一条：“我在片场。你不在。”

再上一条：“晚晚，你吓到我了。”

姜念晚看着这些消息，手指停在屏幕上，没有打字。

她把手机放进口袋，转身走下台阶。雪花落在她的睫毛上，凉凉的，很快就化了。

“秦律师。”她说。

“嗯。”

“回去之后，我想做一件事。”

“什么？”

“和宋清晚当面谈。”