无题

入冬的第一场薄雪落下来那天，东宫挂满了红绸。

太子大婚，礼部拟的章程繁复得能铺满半张书案，从纳采到亲迎，从合卺到朝见，每一步都写得清清楚楚。刘彻看过之后只批了两个字：“从简。”礼部侍郎愣了半天，最后揣着那张批了“从简”的折子回去重新拟了一份——规模减了三成，但该有的礼数一样没少。

唐扶摇住在兰林殿的偏殿里待嫁。嫁衣是唐晚柠亲手给她改的，用的是昭仪礼服改制的料子，大红色的缎面上绣着金线翟鸟，腰身收得恰到好处。扶摇站在铜镜前试穿的时候，唐晚柠抱着念柠站在她身后看，刘稷蹲在门槛上啃苹果，元宝趴在他脚边等着苹果核。

“姐。”扶摇看着镜中的自己，声音有些发紧，“我有点怕。”

“怕什么？”

“怕我当不好太子妃。”她转过身来，脸上没有那种新嫁娘的羞怯和欢喜，反而有一种很实的心虚，“我会写书，会算账，会管书坊。但太子妃要做什么？要主持东宫内务，要应付朝中命妇，要懂礼数、懂规矩、懂那些我从来没学过的东西。万一我做不好……”

唐晚柠把念柠递给乳母，走过去拉起妹妹的手。她的手有些凉，指尖微微发着抖。唐晚柠握着她，声音很稳：“你写《李夫人传》的时候，你学过怎么写书吗？”

扶摇摇了摇头。

“你开念摇书坊的时候，你学过怎么管店吗？”

又摇头。

“你都不会，但你都做成了。”唐晚柠看着她的眼睛，“太子妃也是一样的。你会做好的，因为你学什么都快，而且你身边有人会教你。”

“谁教我？”

“他会。”唐晚柠说，“刘据那个人，看着温和，其实心里什么都清楚。他选了你，就会替你挡着。你只管往前走，摔了他会接住你。”

扶摇低下头，攥着姐姐的手指紧了紧，然后用力点了一下头。

大婚那日，天晴了。

薄雪化了大半，宫道上铺着的红毯从东宫门口一路铺到未央宫前殿。刘据一身绛红色的太子礼服，腰间系着白玉带，比平时多了几分郑重和沉稳。他站在东宫门口等迎亲队伍的时候，手垂在身侧，指节微微蜷着，像是在压着某种不太平静的心绪。

霍去病站在他旁边，拍了拍他的肩：“表弟，紧张什么，又不是上战场。”

“比上战场紧张。”

霍去病哈哈大笑，被卫青瞪了一眼，收了声。

迎亲的队伍到了兰林殿门口。唐扶摇被喜娘扶着走出来，大红的嫁衣衬得她整个人像一枝开在雪地里的红梅。她的盖头是唐晚柠给她盖上的，盖头落下的那一瞬，唐晚柠在她耳边轻声说了一句：“好好的。”

扶摇在盖头底下点了点头。

刘据在兰林殿门口等她。他看到那一团红色从殿门里缓缓移出来的时候，目光停了一下，然后往前走了两步，伸手将她的手接过来。她的手有些凉，指尖微微发抖。他没有说话，只是握紧了一些，牵着她朝东宫的方向走去。

沿路的宫人跪了一地，贺声此起彼伏。日光从云层的缝隙里漏下来，照在两个人交握的手上，暖融融的。

东宫的正殿里，刘据和唐扶摇并肩站在礼案前。礼官念着冗长的祝词，他们两个安安静静地站着，谁都没有看别处。扶摇的盖头还没有掀，但她能感觉到他站在她左侧半步远的位置，那个距离稳当而确定，像是站在她身边的那个人，已经准备好了要替她挡住从任何一个方向吹过来的风。

礼成之后，刘据掀盖头。他的手很稳，红绸被轻轻挑起来，露出扶摇那张被烛光映得有些发红的脸。她抬着眼看他，嘴唇微微抿着，像在忍着一个笑。他看着她，手里的红绸握得很紧，像是怕一松手她就不见了。

“你来了。”他说。

“我来了。”她答。

旁边有人笑出了声，是霍去病，被卫青又瞪了一眼。

婚宴散后，东宫的洞房里安静下来。扶摇坐在床榻边，嫁衣沉甸甸地压在肩上。刘据站在窗前，背对着她看着外面那棵落尽了叶子的柿子树。屋子里只有烛火偶尔噼啪的声响。

“今天累不累？”他先开口。

“累。”扶摇诚实地说，“脖子都快被这礼服压断了。”

他转过身来看她，嘴角弯了一下。他走过来，在她身边坐下，没有靠得太近，中间隔了半掌宽的距离。“你今天做得很好。”

“我什么都没做，就是站着跟着走。”

“就是那样才好。”他说，“你不用做别的。”

扶摇侧过头看他。烛光把他的侧脸映得柔和而分明，那双眼睛里有她见过的那种温和，但也有一种更深的、更稳的东西，像是这个太子身份下面那个人的本心。她看着他，忽然想起那日在井台边他问她的那句话——“那天那本书，我送到了。扉页上的字，是我写的。”

“殿下。”她轻声开口。

“嗯。”

“那本书，我还在卖。”

刘据看着她，沉默了片刻，然后伸手把她放在膝上的手拿过来，拢进自己掌心里。他的手比她的大一圈，将她整个包住了，掌心的温热透过薄薄的嫁衣衣料传过来。

“那本书，”他说，声音很低，“以后不用卖了。我把它收在东宫书房里，放在我桌案旁边。”

扶摇没有答话。她低下头，看着两个人交握的手。烛光把她的影子投在墙壁上，和他的影子靠在一起，像是两个人已经站了很久，站成了一种安稳的形状。

窗外又落起了细雪。廊下的风铃被风吹得响了一声，又安静了。

那天夜里，唐晚柠在兰林殿等到很晚才睡。刘彻来的时候她已经靠在榻上迷迷糊糊了，见他推门进来才睁开眼。他没有说什么，坐在她身边，伸手把她往怀里揽了揽。她的脸贴在他胸口，听着他沉稳的心跳，慢慢清醒了一些。

“礼成了？”她问。

“成了。”他说，“据儿做得很稳当。”

“扶摇呢？”

“她也不差。”刘彻低头看了她一眼，“你教出来的人，差不到哪里去。”

唐晚柠闭上眼，嘴角弯了一下。念柠在榻内侧睡得安稳，刘稷早被乳母抱去睡了。兰林殿安静得只有窗外落雪的簌簌声，和两个人的呼吸声混在一起。

“陛下。”她轻声说。

“嗯。”

“臣妾今天送妹妹出嫁的时候，觉得她真的长大了。”

刘彻没有接话。他只是收紧了手臂，把她拢得更近了一些。外面的雪还在下，把整座未央宫的轮廓慢慢盖成了白茫茫的一片。廊下的风铃在夜风里又响了两声，不紧不慢的，像是替这个冬天开了一个安静而安稳的头。

（正文·第四十二章完）

天幕·康熙朝

天幕亮起来的时候，紫禁城也正下着入冬以来的第一场雪。宜妃裹着厚披风坐在老位置上，手里捧着一碗热姜茶，德妃坐在她旁边，也在看天幕。

天幕上，唐扶摇试嫁衣、问“我有点怕”的那段，让宜妃轻轻“啊”了一声。“她怕的是做不好太子妃，不是怕嫁人。”

“她姐姐跟她说，你写书的时候没学过，开书坊的时候没学过，但你都做成了。”德妃说，“这句话说得真好。”

天幕上，刘据在兰林殿门口等她、牵过她的手往东宫走的那段，让荣妃的嘴角弯了弯：“他等了。她出来的时候，他往前走了一步。”

“霍去病说他比上战场还紧张。”惠妃笑了一声，“他表弟拆他台。”

天幕上，洞房里两个人隔了半掌宽坐在床榻边、他把她手拢进掌心的画面，让紫禁城安静了很久。康熙坐在御座上，手里那盏茶没有端起来。他看着天幕上那两只交握的手，在烛光里安稳地叠在一起，过了很久才把视线从画面上移开。

“他把那本书收到东宫书房了。”康熙轻声说，“他说放在桌案旁边。”

叶罗丽仙境

天幕亮起来的时候，仙境的雪也正落着。王默坐在廊下，膝盖上盖着毯子。

天幕上，扶摇试嫁衣那段让王默轻声说：“她怕的是做不好，不是怕嫁。她一直是一个认真的人。”

天幕上，刘据在兰林殿门口等她、两个人并肩走过铺红毯的宫道时，齐娜小声说了一句：“他牵她的手了。”

天幕最后，洞房里两个人隔着半掌宽坐着、他把她的手拢进掌心的画面，让罗丽公主微微弯了一下嘴角。“他没有说太多话。他只是把她的手收进掌心里。但那个动作说完了所有该说的话。”

夜风穿过竹林，把细雪吹得斜了一些，落在廊檐下，簌簌地响着，像是替这个初冬的夜里一对终于走到一起的人，在夜色里轻轻地盖上了一层安静的、不被打扰的白。1