无题

小皇子满百日的时候，长安城的海棠花开得正盛。

未央宫里那棵老海棠今年格外争气，粉白的花压了满枝，风一过就簌簌地落，像是下了一场不会停的温柔的花雨。唐晚柠抱着孩子站在树下的时候，一片花瓣正好落在襁褓的边角上，她低头看了看，没有拂掉。

“你看，今年的花比你出生那会儿开得还好。”她对着怀里的小家伙轻声说。

小皇子瞪着一双圆溜溜的眼睛看着她，不太明白她在说什么，但觉得她说话的声音好听，冲她咧嘴笑了一下，露出粉嫩的牙床。他长开了许多，眉眼逐渐分明，鼻梁挺秀，嘴唇薄而润，分明是刘彻的轮廓，但那双眼睛又圆又亮，是唐晚柠的。整个人像一幅未干的水墨画——帝王家的骨相，娘亲家的神采。

“陛下给他起名了吗？”唐扶摇站在旁边，手里端着一碟刚剥好的枇杷。

“起了。”唐晚柠把孩子换了个姿势抱着，让他靠在肩头，“叫刘稷。陛下说，希望他将来能像庄稼一样踏踏实实地扎根在大汉的土地上。”

“刘稷……”唐扶摇念了一遍，点了点头，“好听。”

元宝从廊下蹿出来，绕着唐晚柠的脚边走了两圈，仰头看了看襁褓里的小主子，谨慎地伸出一只爪子在襁褓边角轻轻碰了一下，像是确认这是个活的。小皇子被它逗得咯咯笑了两声，伸出手在空中胡乱抓了抓。

唐晚柠抱着孩子往廊下走，刚坐定，就听到唐扶摇在她身后期期艾艾地开口：“姐……”

“嗯？”

“你之前说的那个《仙剑奇侠传》，还有没有更详细的……”

唐晚柠回头看了妹妹一眼。扶摇正站在海棠树下，手里捏着一片花瓣，表情有些不好意思，但眼睛亮晶晶的，像是什么想说的话堵在嘴边憋了很久。

唐晚柠弯了弯嘴角：“想写了？”

“嗯。”唐扶摇重重点了一下头，“你跟我讲的那个故事，那个叫李逍遥的侠客，那个叫赵灵儿的姑娘，还有那个锁妖塔……我晚上睡不着的时候一直在想。我想把它写下来。”

唐晚柠没有多说什么。她抱着孩子走进殿内，在书案前坐下，从抽屉里取出一叠写满了字的绢帛递给扶摇。那是她前些日子从灵泉空间里那卷《仙剑奇侠传》的电视剧改编稿，她抽空誊出来的大纲和关键情节，已经换成了这个时代的笔法和表达方式，人名和场景都做了本土化的调整。

“这是前一半。”唐晚柠说，“你看完了再写。后一半等你这卷写完了再给你。”

唐扶摇接过那叠绢帛，抱在怀里，像是抱着什么极其珍贵的东西。她低头翻了翻首页，看到上面写着“余杭镇、李逍遥、赵灵儿”几个字，深吸了一口气，然后用力点了点头：“姐你放心，我一定好好写。”

接下来的半个月，兰林殿的书案被姐妹俩占满了。唐晚柠坐在靠窗的一侧写她的《精灵宝可梦》第二卷——皮卡丘终于进化了，变成了更厉害的雷丘，带着小智一路打到了新的道馆。唐扶摇坐在另一侧埋头写她的《仙剑奇侠传》，写到李逍遥在仙灵岛初见赵灵儿那段的时候，她咬着笔杆想了半天，最后写了一句：“她站在荷花池中央，回头看了他一眼。那一刻他觉得自己好像在哪里见过她。”

唐晚柠某天清晨起来的时候，发现扶摇趴在书案上睡着了，脸上压着一道红印子，手边是写到一半的绢帛，墨迹早就干了。她轻轻走过去，把一件披风盖在妹妹肩上，然后把那卷绢帛抽出来看了看——已经写完第三章了，进度比预想的快。

她放下绢帛，给妹妹留了一碟点心和一杯温在暖笼里的茶水，自己抱着醒了的刘稷走到院子里晒太阳。

书坊的生意越来越好，《叶罗丽精灵梦》三部加印了七次，《李夫人传》姐妹两个版本都卖得不错，扶摇那本新的《李夫人》最近也开始有人问了。但问题是——书坊写书的人只有她们姐妹两个，人手不够了。

那天下午唐晚柠坐在书案前算了半天的账，然后放下了笔，对唐扶摇说：“书坊需要招人。”

“招什么人？”

“抄写的。”唐晚柠说，“写书只能咱们写，但抄书可以找人来抄。找七个字写得好的，给工钱，让他们在书坊后院抄书。咱们写出来新书，他们抄完一份就上架一份，比咱们两个人自己抄快多了。”

“招七个人？那得花多少工钱？”

“书坊赚得回来。”唐晚柠把账本翻给她看，“你看上个月的进项，够付七个抄书人两年的工钱了。而且抄出来的书越多，卖得就越多，那赚回来的就更多了。”

唐扶摇凑过去看了看账本上那一串数字，咂了咂舌，然后点了点头：“那行，我明天去书坊门口贴告示。”

告示贴出去不到三天，来应征的人排了二十多个。唐晚柠戴了帷帽亲自去挑人，让每个人当场写一篇字。她在人群中走了一圈，挑出了七个——字迹工整的、速度快的、态度认真的。有年轻书生，有家境清贫的读书人家女儿，还有两个是退休的宫里老吏，字写得比现役的还好。

“你们以后就在这间屋子里抄书。每日辰时来，酉时走，晌午管一顿饭。工钱按月结，按月发。”唐晚柠站在那间被改造成抄书室的屋子中央，“抄的书，每一本都要干干净净的，不许写错字，不许漏行。能做到吗？”

七个人齐齐点头。

七个人从那天起正式开始抄书。《仙剑奇侠传》的稿子从扶摇手里一出来，她们就分工抄写，一人抄一章，轮流来，这样抄完一卷的速度比一个人写快了好几倍。第一卷上架那天，长安城的读者们发现新书封面上印着“唐扶摇著，念彻书坊抄录”一行小字，于是书坊门口又排起了长队。

那天下午唐晚柠翻着书坊送来的新书样册，看到《仙剑奇侠传》第一卷封面上的墨迹干净整齐，比自己手写的还好看，忍不住笑着摇了摇头。

日子长了，许多事都慢慢地上了轨道。书坊有掌柜在管，抄书室有七个人在抄，新的稿子唐晚柠写完之后直接送去抄录，不需要再一句一句自己誊。她的时间一下子宽裕了一些，可以多陪陪刘稷，多看看灵泉空间里书架上的新书，多想一想下一卷的故事应该怎么写。

晚上刘彻从宣室殿回来的时候，总能看到兰林殿的灯火还亮着。唐晚柠坐在灯下等他，桌边温着一碗汤，汤色清亮，里面浮着几颗红枣和枸杞，是她用灵泉水配了药材炖了一整个下午的。

刘彻脱了大氅在桌边坐下，唐晚柠把汤碗推到他面前。“陛下先喝汤，喝完臣妾给您按按肩。”

刘彻端起来喝了一口，那股暖意从喉咙一路落到胃里，像是把一天看奏章看得发紧的眉间都熨平了。他放下碗的时候，嘴角带着一丝她自己都没有察觉的、很浅很浅的笑。

“你这汤，每天喝都喝不腻。”

“那臣妾天天给陛下炖。”

他喝了汤之后，唐晚柠绕到他身后，双手搭上他的肩膀，手指在他肩颈处不轻不重地按揉起来。她按的位置越来越准了——哪边僵、哪边酸、哪个地方按下去他会微微松一口气，她全都摸得清清楚楚。刘彻靠进椅背里闭着眼，一只手搭在扶手上，整个人卸了力，像是一整天的重量都被她的手指一点一点地卸掉了。

“陛下今天忙了些什么？”

“关中渠的图纸今天送来了。”他闭着眼说，声音比平时低缓，“你画的那幅图，工部照着做了实地勘测，说可行。今春动工，入秋前能通水。”

唐晚柠的手没有停，但她的嘴角翘了一下。“那臣妾很高兴。”

“朕也很高兴。”刘彻伸手，覆在她搭在他肩头的手背上，“你给了朕一样能传下去的东西。”

她弯下腰，从背后环住他的脖子，把脸贴在他的发鬓边。“臣妾以后还给陛下更多。”

他侧过头，在她贴过来的脸颊上轻轻蹭了一下。窗外的夜色很深，兰林殿的灯火温柔地亮着。元宝在床脚的蒲团上盘成一团，被暖气烘得翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。

那一夜她入睡之前，在灯下展开了一卷新的空白绢帛。她想了想，提笔写道：

“吾儿刘稷，见字如面。等你长大到能读懂这封信的时候，你父皇应该已经老了，你娘亲大概也老了。不知道到时候这个天下变成了什么样，但娘亲想告诉你一件事——你父皇是个很好的人。他可能不会说太多温柔的话，但他做的每一件事，都是在为你、为这个天下撑起一片安稳的天。所以你要记得，不管将来你走多远，都要记得回来看看他。”

她放下笔，吹了吹墨迹，把绢帛卷好，收进枕头的暗格里，和另一张写着“兰草尚在，朕亦在”的纸条放在一起。

窗外传来夜风穿过海棠树叶的声音，沙沙的，像是远处有人在翻一本很厚的书。

唐晚柠吹了灯，躺进被子里。

刘彻睡着了，呼吸均匀而沉稳。她靠进他怀里，他的手在她靠过来的那一瞬，无意识地拢了拢她的肩。

窗外月光安静，海棠叶子在风里响了一会儿，也安静了。

（正文·第二十五章完）

---

天幕·康熙朝

天幕亮起来的时候，宜妃正端着一碟新做的杏脯。她看到天幕上唐晚柠抱着孩子站在海棠树下的画面，手里的杏脯顿了一下。“小皇子长开了……长得真好看，像他父皇，但眼睛像她。”

“叫刘稷。”德妃说，“她取的名字，踏实。”

天幕上，唐晚柠把《仙剑奇侠传》的稿子给扶摇的画面让荣妃笑了笑：“她们姐妹俩一起写书，一个写《宝可梦》，一个写《仙剑》。”

“她招了七个人抄书。”惠妃看着天幕上那间改出来的抄书室，“七个人，一人抄一章，书坊的活一下子就快起来了。有想法，有办法。”

天幕上，晚上唐晚柠给刘彻炖汤、替他按肩的画面，让康熙端茶的手停了一下。他看到刘彻闭着眼靠进椅背里、整个人在她面前卸下所有的防备，看到她弯下腰环住他的脖子、把脸贴在他鬓边。

“她每天等他回来。”德妃轻声说，“不管多晚，灯都亮着。”

天幕上，唐晚柠写给刘稷的那封信是这一章最后一个画面。灯下她低头落笔，墨迹未干，她在绢帛上写的字一行一行地浮现在天幕上，清晰得像被谁特意放大过。

宜妃的杏脯放下了。

“等孩子长大了，她也老了。”荣妃的声音很轻，“但她想让她的孩子记住，他父皇是一个什么样的人。”

天幕暗下去的时候，康熙靠在御座里没有立刻动。他看了天幕消失的方向很久，久到梁九功以为陛下睡着了。然后康熙开口，声音比平时低了一些。

“梁九功。”

“奴才在。”

“那个叫刘稷的孩子，以后会是一个什么样的人？”

梁九功想了想，小心翼翼地答：“有那样的父皇和母妃，应该不会差。”

康熙没有接话。他站起来走回乾清宫，走了几步，忽然停住，低头看了一眼自己的手——和天幕里那个被按着肩膀、闭眼放松的帝王一样的手。

他站了一会儿，然后继续走了进去。殿门在他身后合上，发出一声低沉的、木头碰撞的声响，像是把外面所有关于温暖的想象都关在了门外，又像是把什么刚被触动的东西小心地收进了门内。

叶罗丽仙境

天幕在仙境亮起来的时候，月光洒在新生的草叶上。王默抱着毯子坐在草地上，这次没有带爆米花。

天幕上，小皇子在海棠树下的画面让她整个人都放松了下来。“他好好看……粉粉白白的，眼睛圆圆的。”

“刘稷。”舒言推了推眼镜，“稷，五谷之长。这个字取得好。”

天幕上，唐晚柠把《仙剑奇侠传》给扶摇的画面让陈思思轻轻“啊”了一声。“她把那些故事一点一点地搬过来了。先是《叶罗丽》，然后是《宝可梦》，现在是《仙剑》。”

“她像是造了一座桥。”罗丽公主轻声说，“从她的世界，到这个时代。”

天幕上，晚上炖汤、按肩那一段让仙境的夜风都暖了几分。没有人说话，所有人都看着刘彻闭眼靠进椅背里、唐晚柠弯腰环住他脖子的那个画面。风穿过她的指间，穿过他的鬓发，穿过两个人之间那一段安静的距离。

天幕上那封写给刘稷的信出现的时候，王默把毯子拉到了下巴处，看着那一行一行字慢慢浮现在天幕上。

“‘等你长大到能读懂这封信的时候……你父皇是个很好的人。要记得回来看看他。’”

月光落在草地上，初春的风里带着泥土和草根的气息。

罗丽公主站起来，看了一眼天幕消失的方向，弯了弯嘴角。

“那封信，”她轻声说，“他会看到的。”