无题

元鼎八年，二月初二，龙抬头。

长安城的春天来得比往年早。未央宫中的柳树抽了新芽，嫩绿的枝条垂在御河岸边，在春风中轻轻摇曳。御花园里的迎春花开了满墙，黄澄澄的，像是一串串碎金子挂在枝头。

彻月殿前的积雪早已化尽了，老槐树的枝桠上冒出了细小的叶苞，在阳光下泛着毛茸茸的光。春风从南边吹过来，带着泥土和青草的气息，暖融融的，让人忍不住想打盹。

苏棠月抱着刘月彻坐在廊下的摇椅上，轻轻晃着，看着庭院中刘髆在奔跑。

两岁四个月的小刘髆已经跑得飞快了。他穿着一件鹅黄色的小棉袍，领口绣着一只胖乎乎的小老虎，是外婆新给他做的。他迈着小短腿在院中跑来跑去，追着一只偶然飞进院中的黄蝴蝶。

“蝶蝶！别跑！”他伸着小胖手够那只蝴蝶，脚下生风，跑得虎虎生风。蝴蝶在花丛间绕了一圈，落在了迎春花枝上，刘髆蹑手蹑脚地走过去，猛地一扑——

扑了个空，整个人栽进了迎春花丛里。

苏棠月抱着女儿，看着儿子那一头扎进花丛里的模样，忍不住笑出了声。小月彻被娘的笑声惊醒了，睁开眼睛，不明所以地眨了眨，也跟着咧开小嘴笑了起来。一个月的女婴笑不出声，只是弯着眉眼，嘴角翘翘的，像一只偷到了鱼的小猫。

刘髆从花丛中爬起来，满头满身都是黄色的迎春花花瓣，鼻尖上还粘着一片，一脸懵地看了看自己的手——空的，没抓着。

“蝶蝶跑了……”他委屈地嘟着嘴，跑到苏棠月面前，仰着脸看她，“娘，蝶蝶不跟髆儿玩。”

苏棠月忍着笑，伸手把他鼻尖上那片花瓣拿下来：“蝶蝶要采花蜜，没空跟髆儿玩。髆儿乖，去洗手，娘给你拿桂花糕吃。”

“好！”刘髆立刻把蝴蝶抛到了脑后，哒哒哒地跑去洗手了。

苏棠月低头看了看怀中的女儿。小月彻正睁着那双黑亮的眼睛看着她，小嘴微微张着，像是在辨认面前这个抱着她的女人是谁。虽然才一个月大，但她的眼神已经比普通婴儿更专注、更沉静——大概是在灵泉空间里待过的缘故。苏棠月怀孕时每次进空间，小月彻也在肚子里感受着灵泉的气息，出生后便格外安稳。

“长乐，”她轻声唤女儿的名字，“你要快快长大。长大了就能跟哥哥一起追蝴蝶了。”

小月彻打了个小小的哈欠，又闭上眼睛睡了。

傍晚时分，刘彻下朝回来，一进院门就看见廊下的场景——苏棠月抱着女儿坐在摇椅上，刘髆坐在她脚边的小凳子上，正认真地啃着一块桂花糕，脸上沾了一圈碎屑。

他站在院门口看了一会儿，夕阳的余晖洒在三个人身上，将他们的轮廓镀上了一层温暖的金色。他忽然觉得，整日批折子、见大臣、论国事，忙得脚不沾地，但回到这一方小院里，就什么都值了。

“朕回来了。”他大步走进来。

刘髆最先听见声音，扔下桂花糕，迈着小短腿朝刘彻冲过去：“父！父回来了！”他跑得太快，脚下被门槛绊了一下，整个人往前栽去——

刘彻眼疾手快，一把将他捞了起来，抱在怀里。刘髆搂着父皇的脖子，咯咯直笑：“父接住髆儿了！父好厉害！”

刘彻被他那副骄傲的模样逗笑了：“髆儿今天乖不乖？”

“乖！髆儿今天追蝶蝶了！没追着……但是髆儿没哭！”他强调。

“没哭就是好样的。”刘彻揉了揉他的脑袋，抱着他走到廊下，在苏棠月身边坐下。他侧头看了看她怀中的女儿，伸手轻轻碰了碰刘月彻的小脸。小月彻在睡梦中动了动，小嘴微微翘起，像是在笑。

“她今日闹你了吗？”他问。

“没有。月彻乖得很，吃了睡，睡了吃，一天都不怎么哭。”苏棠月说，“比她哥哥省心多了。髆儿这么大的时候，一晚上要醒三四回。”

刘髆坐在他父皇的腿上，听见娘提他小时候，立刻仰起脸：“髆儿小时候也乖！”

“是是是，髆儿也乖。”苏棠月笑着捏了捏他的小鼻子。

刘彻一手抱着儿子，另一只手环着苏棠月的肩，一家四口坐在廊下，看着庭院中那棵老槐树在春日的暮色中投下淡淡的影子。远处的御花园中传来几声鸟鸣，近处是风吹过柳条的声音，一切都安静而美好。

“棠月，”刘彻忽然开口，“朕今日在朝会上，听人说月彻书坊的书已经卖到关外了。”

苏棠月微微一怔：“关外？那么远？”

“嗯。有商人从西域回来，带了几册《沉香如屑》过去，说那边的人稀罕得很。还有人托他带话，问有没有新的。”

苏棠月忍不住笑了：“臣妾写的故事，连西域的人都看了？”

“何止看了。听说有人连夜翻译成了胡语，在集市上传抄。”刘彻笑了笑，“朕的昭妃，如今可是名扬天下了。”

苏棠月靠在他肩头，心中既得意又踏实。她写书，原是为了让自己在这个时代有立足之地，为了把心里的故事讲出来。没想到一步一步地，竟传了那么远。

“夫君，”她轻声说，“等髆儿再大一些，等他认字了，臣妾想教他写书。”

刘彻低头看她：“他才两岁，你就想那么远的事了？”

“不早了。”苏棠月理直气壮，“髆儿现在就会背三首诗了，臣妾教的。”

“哪三首？”

刘髆听见问自己，立刻挺起小胸脯，掰着手指头数：“《关关雎鸠》……《桃夭》……还有……还有《蒹葭》！”

“他背得全吗？”刘彻问。

苏棠月笑着点了点头：“字字不差。”

刘彻看着自己的儿子，又看了看怀中抱着女儿的苏棠月，忽然觉得大汉的下一代、下下一代，大概都会在书香的浸润中长大了。

“髆儿，”他低头对儿子说，“等你会写字了，父皇教你练大字。”

刘髆用力点头：“好！髆儿要写很大很大的字！”

春日的暮色渐渐深了，彻月殿的灯火一盏接一盏地亮起。廊下的风铃在晚风中叮当作响，摇篮里的小月彻翻了个身，又沉沉地睡去。刘髆趴在刘彻的膝上，已经有些犯困了，眼皮一搭一搭的，却还强撑着不肯睡。

苏棠月看着父子三人，心中像是被春日的阳光晒透了，暖洋洋的，软绵绵的。

窗外的月亮升起来了，又圆又亮，挂在老槐树的枝桠间，像一个银白的灯笼。春风从南边吹过来，带着远处麦田的气息和新叶的清香，将这一年的春天吹得悠悠长长。

元鼎八年的二月，刘髆在学步，刘月彻在长大，月彻书坊的书卖到了西域。一家四口在彻月殿中，过着寻常的、却比什么都珍贵的日子。

春天才刚刚开始。日子还很长，很好。1