无题

长安城外·上午

九月的关中，天高云淡，风从终南山的方向吹过来，带着一股干燥的、被太阳晒透了的草木气息。长安城外的那片荒地如今已经不再是荒地了——麦田从灞河边一路铺到坡脚，金黄色的，像是有人在地上铺了一匹极长的锦缎，在秋日的阳光下闪着细碎的光。

陈敬站在田埂上，手里攥着一穗麦子，搓开了，麦粒饱满而光润。他低头看了很久，然后对身旁的赵大说：“这一季，亩产比去年又多了两成。”

赵大站在他旁边，穿着一身短打衣裳，脚上沾满了泥，裤腿卷到膝盖。他蹲下身，捏了一撮土，放在掌心看了看。“地养过来了。”他说，“去年这个时候这土还是僵的，现在都松了。明年还能更好。”

陈敬拍了拍他的肩膀：“好好种。种到第三年，这地就是你的了。陛下说过，种满三年的荒地，归开垦者所有。”

赵大没有接话，只是重新蹲下身，把掌心那撮土撒回地里。他身后不远处，他的妻子正蹲在草棚门口洗菜，两个孩子蹲在一旁玩泥巴。他看了他们一眼，又把目光转回麦田。风从麦梢上掠过，把整片金色吹得翻涌起伏。

官道两旁停着几辆牛车，车上堆着刚收下的麦捆。车旁站着一个年轻吏卒，正在核对账册：“赵大，三十亩，交国库十二石，自留十八石……”赵大点点头：“对。”

吏卒在册子上记了一笔：“头一批交库的粮已经装车了，明天一早送进太仓。”他把册子合上，“赵大，你今年算是熬出来了。”

赵大没有回答。他弯下腰，把一捆麦子搬到车上，扎紧了绳索。

正文·宣平书坊·午后

午后，长安城东市的宣平书坊门口贴了一张新告示。红纸黑字，写着：“本坊需抄书人二十五名，每日五卷，工钱日结，识字即可。有意者明日一早来书坊面谈。”告示贴出去不到半个时辰，门口就围了十几个人。有人踮着脚尖看告示上的字，有人拉着旁边的伙计问：“抄什么书？一天五卷？工钱多少？”伙计一一答了，人群渐渐散去，但门口还站着几个没走的，像是怕错过了什么。

苏青欢坐在书坊后院的藤椅上，手里捧着一碗热茶，阳光从葡萄架的缝隙间漏下来，落在她肩头，像撒了一把碎金子。她面前摆着四只木匣子，封面上用隶书工工整整地写着四个名字——《千古玦尘》《欢天喜地七仙女》《喜羊羊与灰太狼》《菲梦少女》。她把书稿整整齐齐放进木匣子里，又核对了一遍各册的顺序。

采薇从前面走进来：“娘娘，二十五个人，明天早上就能到位。”

“好。”苏青欢把木匣子盖好，“这批书稿，先抄十套，一套五卷，每卷由不同的人抄。抄完之后，在书坊售卖。”

采薇点了点头，又问了一句：“娘娘，这些书……和以前那些不一样？”

“不一样。”苏青欢弯了弯嘴角，“以前那些是讲道理、讲历史的。这些是讲故事的。讲神仙的故事，讲仙女的故事，讲草原上羊和狼的故事，讲唱歌跳舞的少女的故事。”她顿了顿，“这个时代的人也需要故事。吃饱了饭，总得有一点能让他们在灯下看了之后弯起嘴角的东西。”

采薇没有多问，只是认真地应了一声：“奴婢会盯着抄写的人按时完工。”苏青欢靠在藤椅上，阳光落在她微微弯起的嘴角上。1

正文·宣平书坊·次日清晨

第二天一早，书坊门口来了二十多个人。有年轻的读书人，有上了年纪的老账房，有带着笔墨纸砚来的，也有空着手来的。苏青欢坐在后院的廊下，挨个看了一遍——看了他们的字，问了他们的速度，最终选了二十五个人。他们围坐在后院的长案两侧，面前摊开空白竹简。苏青欢把第一卷书稿分发给第一个人。那人接过书稿，翻开第一页，读了一行字，抬起头来：“娘娘，这写的……是神仙？”

“是。”

“神仙也有故事？”

“神仙也有神仙的故事。”苏青欢说，“抄吧。抄完五卷，你会想读下一卷的。”

那人没有再多问，低头蘸墨，开始落笔。

正文·宣平殿·夜

夜深了。苏青欢坐在窗边，手里捧着一卷新抄好的《千古玦尘》样书，借着烛火慢慢翻看。字迹工整，行距均匀，偶尔有一两处墨痕，是她特意允许抄写人留下的。烛火在窗台上晃动了一下，她合上书卷，忽然觉得一阵倦意涌了上来——不像是熬夜之后的困，是从骨头缝里渗出来的、暖洋洋的、像是有什么在深处缓慢滋长的沉滞。她放下书卷，手不由自主地覆上小腹。

那个动作太熟悉了。和刘康、刘暖来时一模一样——犯困，嗜甜，身体自己知道先于意识一步。她坐在那里，在月光落进来之前，先听见了自己的心跳声。

刘彻走进来的时候，看见她坐在窗边，手覆在小腹上，背对着门。他走过去，在她身边坐下，看见她的神情，目光从她的眼睛移到她的手上，停住了。“多久了？”

苏青欢抬起头看着他：“今天才觉得。还没叫太医。”

“那朕去叫。”他站起身来，却又停住，“算了。明天再叫。今晚朕陪你。”

苏青欢弯了弯嘴角：“陛下不问臣妾是不是真的？”

“不用问。”他重新坐下来，把手覆在她的手背上，“朕认得你那个表情。”

第二天一早，太医来了。搭脉，诊脉，收手，跪下：“恭喜陛下，恭喜娘娘——娘娘有喜了，已一月有余。”

刘彻站在榻边，没有像从前那样攥紧拳头，没有站在门外，没有让苏文通知任何人。他只是站在那里，安静而踏实地确认了，然后握住了苏青欢的手。“第三个了。”

“嗯。第三个了。”苏青欢轻声应着，目光落在他握住她的手指上，又抬起来看向窗外，晨光正好落在院中那棵老桃树的枝头。