无题

正文·宣平殿·深夜

夜深了，宣平殿的烛火早已熄灭，只剩月光从窗棂间漏进来，在地上铺了一层薄薄的银霜。

苏青欢又做梦了。这一次的梦比之前都清晰——她梦见自己站在一座巍峨的陵墓前，墓前的石碑上刻着“孝武皇后李氏之墓”。秋风萧瑟，落叶满地，她手里捧着一卷竹简，上面写着李夫人的事迹。

她皱眉看了一会儿，忽然把竹简往地上一摔。

“烦死了！”她在梦里跺了跺脚，“李夫人李夫人李夫人，怎么到处都是李夫人！生病了不让皇帝看，死了还要写遗奏，说什么‘有负圣恩’‘不敢以病容见君’——你倒是让他进去啊！人都要死了，最后一面都不见，留一封信说‘你要好好的’，这不是深情，这是矫情！”

她越说越气，在梦里来回踱步。

“还有那个遗奏，求皇帝照顾她兄弟。她兄弟是什么人？李广利，打仗不行逃跑第一名，后来投降匈奴了！李延年，被诬陷与宫女淫乱，杀了！她要是地下有知，估计得气活过来。但这不是重点，重点是——她凭什么觉得自己‘有负圣恩’？她什么都没做错！她只是生病了！生病了有什么错？非要把自己搞得那么卑微，说什么‘妾非不愿侍奉陛下左右’，好像她不想见皇帝是因为她不想伺候，而不是因为她快死了！”

苏青欢蹲下来，捡起那卷竹简，指着上面的字，像是在跟一个不在场的人吵架。

“我跟你说，李夫人，你最大的问题不是托付错了兄弟，是你到死都不肯让那个人看见真实的你。病容怎么了？憔悴怎么了？谁不会老？谁不会病？你怕他记住你丑的样子，那你有没有想过，他更想记住你活着的样子？最后一面都不给见，留一封信说‘你要好好的’——你这是爱他吗？你这是折磨他！”

她把竹简又扔了，站起身来，双手叉腰。

“我就不这样。我要喜欢一个人，我就让他看见全部的我。高兴的，难过的，好看的，丑的，健康的，生病的——全给他看。他要是因为我生病了就嫌弃我，那他也不值得我喜欢。他要是不嫌弃，那我就赚了。”

她叹了口气，语气从愤怒变成了嫌弃。

“总之，李夫人，你这个人吧，长得是挺好看的，歌也唱得好听，舞也跳得好——但你这个人太拧巴了。明明爱得要死，非要推开；明明想见，非说‘有负圣恩’。你辜负什么了？你什么都没辜负。你辜负的是你自己。”

身后有人在叫她。

“苏青欢。”

她没有回头，继续说：“还有刘彻，也不是什么好东西。人都死了才追封皇后，有什么用？活着的时候给个名分不好吗？非要等到人没了才后悔。不过也不能全怪他，李夫人不见他，他能怎么办？硬闯？人家都要死了，他总不能冲进去把人拖出来吧？”

“苏青欢。”

那个声音更近了，低沉的，带着一丝紧绷。她迷迷糊糊地转过身，眼前一片黑暗，什么都看不见。她伸手摸了摸，摸到了一面温暖的、会起伏的东西。

是人的胸膛。

她认识这个胸膛。每天晚上她都在上面趴着睡觉。

“嗯……”她把脸贴上去，蹭了蹭，含混地说，“刘彻，我跟你说，李夫人那封遗奏写得挺感人的，但我还是不喜欢她。她太拧巴了。喜欢你就说啊，想见你就见啊，非要写什么‘有负圣恩’，搞得好像她欠你的一样。她不欠你。她什么都不欠你。”

那双手臂环住了她的腰，将她拢得更紧了一些。

“还有呢？”那个声音从头顶传来。

“还有，”苏青欢把脸往他胸口埋了埋，声音越来越含糊，“李广利投降匈奴了，你知道吗？贰师将军，丢人。李延年也被杀了。李家全完了。她要是知道这些，估计得气活过来，然后再气死过去。”

那双手臂微微收紧了一些。

“不过她死得早，不知道也好。知道了更难过。”她顿了顿，像是在思考什么，“其实她也挺可怜的，年纪轻轻就病死了，到死都没见到想见的人。但可怜归可怜，我还是不喜欢她。我就是不喜欢那种‘我配不上你’‘我有负于你’的调调。爱一个人就大大方方地爱，搞得那么卑微干什么？”

那双手臂收得更紧了。

“你以后可不许这样，”苏青欢拍了拍他的胸口，语气带着几分警告，“不许生病了不告诉我，不许死了给我写信，不许说什么‘有负圣恩’。你要是敢这样，我就——我就——”

她没有说完。她的呼吸变得均匀而绵长，一只手攥着刘彻的衣襟，攥得很紧，整个人蜷缩在他怀里，像一只护食的小猫。

又睡着了。

刘彻睁着眼睛，望着帐顶。

他没有动。他怕一动就会惊醒她，而她醒来以后就不会再说这些了。所以他就那样躺着，把她的每一句话都刻进了脑子里。

她不喜欢李夫人。

不是嫉妒，不是吃醋——虽然他在听到“不喜欢李夫人”这四个字的时候，心里确实微微跳了一下。但听完她后面的话，他明白了。她不喜欢李夫人，不是因为李夫人是“李夫人”，而是因为李夫人那种爱的方式。

卑微的，拧巴的，到死都不肯让对方看见真实自己的方式。

她不喜欢那样的爱。她的爱是另一种——坦荡的，直接的，把所有真实的自己摊在阳光下。好的坏的，美的丑的，健康的生病的，全给那个人看。你接受，那就在一起；你不接受，那就算了。她不欠任何人，她不需要说“有负圣恩”。

刘彻低下头，看着怀中那个睡得香甜的少女。

她微微张着嘴，呼吸中带着桂花香，一只手攥着他的衣襟，攥得死紧。她在梦里为了一个一千多年后的历史人物生气，气她拧巴，气她卑微，气她到死都不肯让爱人看见最后一面。

而他，就是那个“爱人”。

李夫人的爱人，是他。

她在替他的前世——不，就是他自己——打抱不平。她在气那个女人不肯见他最后一面，她在气那个女人死了以后留一封信说“你要好好的”。

刘彻的嘴角弯了弯。

这个傻丫头。她不知道，那个女人的命运已经被她改写了。她不知道，因为她从天而降，李夫人根本没有入宫。她不知道，那些让她生气的事，在这个时空里，根本不会发生。

她只是在梦里，为她知道的那个故事，生气。

“苏青欢。”他低声叫她。

她没醒，只是往他怀里拱了拱。

刘彻伸出手，轻轻地、一下一下地拍着她的背。

“朕不会生病了不告诉你，”他说，声音低得像叹息，“朕不会死了给你写信。朕不会说什么‘有负圣恩’。”

她的眉头舒展了，嘴角微微弯了弯，像是在梦里听见了。

“你不喜欢李夫人，朕知道了。”他的嘴角弯了弯，“朕也不喜欢。她那种爱的方式，太苦了。”

月光从窗棂间漏进来，洒在两个人身上。少女的脸埋在帝王的胸口，帝王的手臂环在少女腰间，两个人的影子在月光中交叠在一起，像一幅安静的画。

苏青欢在睡梦中动了动，含混地嘟囔了一句什么。

刘彻没听清，低下头，把耳朵凑近她的嘴唇。

“……讨厌她……”她又嘟囔了一句，“……矫情……”

刘彻笑了。笑声很轻，轻得像风吹过竹林。他抬起头，看着怀中那张睡得毫无防备的脸，伸出手，用指腹轻轻地点了一下她的鼻尖。

“知道了，”他说，“讨厌她。矫情。朕记住了。”

苏青欢皱了皱鼻子，把脸往他胸口埋了埋，继续睡。

刘彻的手臂环着她的腰，将她整个人拢在怀里。他的下巴抵在她的头顶上，闭上眼睛。

今夜，他知道了一件事——她不喜欢李夫人。不是因为嫉妒，不是因为她占了“李夫人”的位置。而是她单纯地、发自内心地，不喜欢那种拧巴的、卑微的、到死都不肯让爱人看见真实的自己的爱的方式。

她不喜欢。因为她不是那样的人。

她是那种会在他怀里说梦话的人，是那种会趴在他胸口流鼻涕的人，是那种会一边骂历史人物“矫情”一边替他打抱不平的人。

她不会推开他。她不会说什么“有负圣恩”。她不会让他最后一面都见不到。

她是苏青欢。

这就够了。

正文·宣平殿·清晨

苏青欢醒来的时候，刘彻已经不在榻上了。她伸手摸了摸旁边的位置，被褥还是温的——他刚走不久。她把脸埋进他的枕头里，深深地吸了一口气，松木香混着龙涎香，干净又好闻。

弯了弯嘴角，正准备再赖一会儿，脑子里忽然开始回放昨晚的画面。

她梦见李夫人了。她把竹简摔了。她骂李夫人“矫情”。她说李夫人“到死都不肯让爱人看见真实的自己”。

她还说——“你要喜欢一个人，你就让他看见全部的你。”

她还说——“李夫人，你这个人太拧巴了。”

苏青欢的脸“唰”地白了。她说了。她又说梦话了。她趴在刘彻怀里，把李夫人从头到脚批评了一遍。她说人家矫情，说人家拧巴，说人家“辜负的是自己”。她还说刘彻“也不是什么好东西”，说人家“人都死了才追封皇后”。

她都说了。

苏青欢把脸埋进被子里，发出一声闷闷的呻吟。“苏青欢，你完了。你在汉武帝面前骂李夫人，你让汉武帝怎么想？李夫人是他的白月光啊！那是他一辈子的意难平啊！你怎么能骂人家白月光呢？！”

她猛地从被子里坐起来，头发乱得像鸡窝。

“采薇！”

采薇端着水盆走进来：“姑娘，怎么了？”

“陛下走的时候，说什么了吗？”

采薇想了想：“陛下说，让姑娘好好睡觉，不许早起。还说——”她顿了一下，嘴角弯了弯，“说姑娘昨晚辛苦了。”

“辛苦”这个词，上一次他说的时候，是因为她说梦话。这一次又说“辛苦”，是因为她骂了他的白月光一整夜。

苏青欢把脸埋进手心里。

她决定今天不出门了。谁都不见。特别是刘彻。

正文·宣室殿

早朝之后，刘彻坐在御座上，手里拿着一卷竹简，但一个字也没看进去。他在想一个人。一个今天早上在他怀里骂了李夫人一整夜、骂完就呼呼大睡的少女。

苏文站在一旁，看着天子嘴角那抹怎么都压不下去的笑意，心里直打鼓。陛下今天心情格外好——好到什么程度呢？魏征弹劾人的时候，陛下笑了。不是冷笑，是真笑。

“苏文。”刘彻忽然开口。

“奴婢在。”

“你说，一个人如果讨厌另一个人，会是什么表现？”

苏文一愣：“陛下问的是——”

“随便问问。”

苏文想了想：“奴婢觉得，讨厌一个人，大概就是……不愿意提起那个人，不愿意想到那个人。一提起来就烦。”

刘彻靠在椅背上，目光落在殿外的天空中，嘴角弯了弯。

“那如果一个人在梦里骂了那个人一整夜呢？”

苏文张了张嘴，又合上。

他不敢回答。但他大概知道陛下说的是谁——宣平殿那位苏姑娘，又在梦里说了一整夜的话。上次说的是李家投降匈奴，这次……骂了谁？

刘彻没有解释。他站起身来，整了整衣冠。

“去宣平殿。”

正文·宣平殿·午时

刘彻走进宣平殿的时候，苏青欢正坐在廊下，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，整个人缩成一团。她没有梳头，长发散在肩头，穿着一件白色的襜裙，赤着脚。阳光透过竹叶落在她身上，斑斑驳驳的。

她听见脚步声，抬起头。那双眼睛红红的，像是哭过，鼻子也是红的。

“陛下。”她的声音哑哑的，带着鼻音。

刘彻在她面前蹲下来，平视着她的眼睛。

“又哭了？”他问。

苏青欢摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。

“民女没有。”她的声音闷闷的。

刘彻伸出手，用指腹轻轻地擦了擦她眼角残留的泪痕。

“还说没有。”他说，声音低沉而温柔。

苏青欢的眼泪一下子就涌了上来。

“陛下，”她抽噎着说，“民女昨晚又做梦了。”

“嗯。”

“又说了不该说的话。”

“嗯。”

“说了很多。”

“嗯。”

“民女骂了李夫人。”

“嗯。”

“骂她矫情，骂她拧巴，骂她到死都不肯见陛下最后一面。”

“嗯。”

苏青欢的眼泪流得更凶了。她用袖子擦了擦脸，越擦越花。

“陛下，”她哭着说，“民女知道李夫人是陛下在意的人，民女不该骂她——民女不是故意的，民女就是觉得她太拧巴了，喜欢一个人为什么不能大大方方地喜欢，非要搞什么‘不敢以病容见君’，人都要死了，最后一面都不见，这算什么——民女不是那个意思，民女不是说不让陛下见她——”

她越说越乱，越说越急，最后干脆不说了，把脸埋进膝盖里，哭得上气不接下气。

刘彻看着那颗埋在膝盖里的毛茸茸的脑袋，沉默了片刻。

“朕不在意。”他说。

苏青欢从膝盖里抬起脸，泪眼朦胧地看着他。

“陛下不在意？”

“不在意。”

“可是李夫人是——”

“李夫人没有入宫。”刘彻打断了她，声音平静而笃定，“你说的那些事，在这个地方，不会发生。她没有生病，没有死，没有写遗奏，没有被追封皇后。她甚至不认识朕。”

苏青欢愣住了。

“你不喜欢她，”刘彻伸出手，将她脸上的一缕碎发别到耳后，“可以。朕也不喜欢。”

“陛下也不喜欢？”苏青欢的声音带着不可置信，“可是陛下不是——”她想说“你不是为了她思念了一辈子吗”，但话到嘴边又咽了回去。她不能说。那些是未来的事，是还没有发生的事。

刘彻看着她的眼睛，嘴角弯了弯。

“朕不喜欢那种爱的方式，”他说，“太苦了。苦了自己，也苦了别人。”

苏青欢的眼泪又涌了上来，但这次不是因为害怕或内疚，而是因为——他懂。他懂她为什么不喜欢李夫人。不是因为嫉妒，不是因为她占了那个位置，而是因为她觉得那种爱的方式不对。爱一个人，不该那么苦。

“陛下，”她哭着说，“民女以后不在梦里骂人了。”

“为什么？”

“因为梦话藏不住。”她抽噎着说，“民女一骂人，陛下就知道了。”

刘彻笑了。

他伸出手，将她从廊下捞起来，拢进怀里。

“骂吧，”他的声音从她头顶传来，带着笑意，“朕喜欢听。”

苏青欢把脸埋进他的胸口，哭也哭了，笑也笑了，最后彻底没力气了，整个人软绵绵地挂在他身上。

“陛下，”她的声音闷闷的，“您真的不觉得民女很烦吗？”

“不觉得。”

“为什么？”

刘彻低头，看着怀中那颗毛茸茸的脑袋，嘴角弯了弯。

“因为你烦的时候，”他说，“会亲朕。”

苏青欢的脸“轰”地烧了起来。

“陛下！民女昨晚还做了什么？！”

刘彻看着她红透了的脸，嘴角的弧度怎么都压不下去。

“你自己想想。”他说。

苏青欢拼命回想——她骂了李夫人，她说了“你要喜欢一个人就让他看见全部的你”，她说了“你以后可不许这样”……然后呢？然后她好像……亲了一个人？

她的脸更红了。

“陛下，”她的声音小得像蚊子叫，“民女不是故意的……”

“朕知道。”刘彻的声音里带着笑意，“你每次都不是故意的。”

苏青欢把脸埋进他的胸口，再也不肯抬起来了。

正文·宣平殿·午后

午膳过后，苏青欢窝在刘彻怀里睡着了。

这一次她没有做梦，或者说她做了梦但没有说出来——因为她睡得太沉了，沉到刘彻把她从椅子上抱起来放到榻上，她都没有醒。

她翻了个身，脸埋进枕头里，手无意识地摸索了一下，没有摸到想摸的东西，眉头微微皱了起来。刘彻站在榻边，看着她皱起的眉头，沉默了一息，然后脱了靴子，躺了上去。

她的眉头立刻舒展了。她往他的方向滚了滚，脸贴上他的胸口，手攥住他的衣襟，整个人蜷缩在他怀里，发出一声满足的叹息。

刘彻低头看着怀中的少女。

她微微张着嘴，呼吸中带着桂花香，嘴角微微弯着，像是在做什么好梦。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，脸颊上还有没干的泪痕，鼻头还是红的。

“苏青欢。”他低声叫她。

她没醒。

“朕有没有跟你说过，”他的声音低得像叹息，“你不喜欢她，朕很高兴。”

苏青欢在睡梦中弯了弯嘴角，像是在回应。

窗外，阳光正好，竹影摇曳。宣平殿的午后，安静而温柔。