南方的梅雨季一旦开始,就像忘了怎么停。
天空总是灰的,空气里浮着洗不干净的水汽,连教室里的试卷边角都微微卷起,软塌塌地贴着桌角。
许药不喜欢这样的天气。
湿漉漉的衣服贴在身上,会让他觉得自己整个人都廉价又局促。他习惯把自己缩在角落里,靠窗的倒数第二排,那个位置既能避开大多数人的视线,又能随时假装看雨发呆。
放学铃响的时候,雨又毫无预兆地砸了下来。
走廊里挤满了等家长的学生,喧闹得像煮沸的水。许药站在2楼梯口,看着外面连成一片的雨幕,心里盘算着是冲进雨里跑回去,还是在这里等到雨小一点。
“没带伞?”
声音从旁边落下来,不高,却很稳。
许药侧过头,看见林朝言站在那儿,校服拉链拉到一半,头发微湿,额前的碎发贴着皮肤,显得整个人干净又清爽。
他愣了一下,下意识点头。
“……嗯。”
林朝言没多说什么,只是把伞往他那边递了一点,“一起走吧。”
许药几乎想后退。
他身上的校服旧得发白,袖口还有点磨毛,站在林朝言旁边,总觉得自己在拉低对方的亮度。可林朝言已经自然地撑开了伞,顺手把他往身边一带。
伞不算大,两个人站在一起,肩膀不可避免地靠得很近。
许药僵着身体,不敢往那边倾,林朝言却好像完全不在意,甚至还会时不时往他这边偏一点,让雨水尽量少落在他身上。
他们走过校门口那条老街,路面被雨泡得发亮。
林朝言忽然开口:“你平时放学都这么晚吗?”
“嗯……留下来整理资料。”许药声音很低。
“挺认真的。”林朝言笑了一下,“以后下雨天,我可以等你。”
许药的手指猛地收紧了一下。
他没敢接话,只是低头盯着地面上的水光,心里却像被人轻轻按了一下,酸涩又柔软。
到岔路口的时候,雨小了一些。
林朝言把伞塞到他手里,“拿着吧,明天再还我。”
许药抬头看他,雨水顺着少年的下颌线滑下去,落在衣领里。他想说点什么,最后却只挤出一句很小的:“……谢谢。”
林朝言笑起来,眼睛弯得很轻,“不用谢。”
转身走远之前,他又回头补了一句:“明天见。”
许药站在原地,握着那把还带着对方体温的伞,第一次觉得,梅雨季好像也没那么讨厌。