第四章 她把月光藏进旧茶杯里

林葭那晚又失眠了。

凌晨一点半，窗外雨还没停。

海边春夜潮得厉害，墙壁泛着浅浅水汽，连被子都带着凉意。她蜷缩在床角，鼻腔堵塞得几乎无法呼吸，只能微张着嘴慢慢喘气。

手机屏幕停留在和陈屿的聊天界面。

最后一句话是半小时前。

【陈屿：睡了吗】

她没有回。

因为她其实不知道该怎么回。

脑子很乱。

白天那些细碎恶意像扎进皮肤里的小刺，平时不觉得，等深夜安静下来，才开始密密麻麻泛疼。

林葭闭上眼。

却又想起班主任那句——

“别总摆出一副谁都欠你的样子。”

她其实很想问一句。

如果可以的话，谁愿意天天活得这么累。

可她最后什么都没说。

因为没人会认真听。

—

手机忽然再次震动。

【陈屿：是不是又难受了】

林葭怔了一下。

她慢慢打字。

【没有】

对面几乎秒回。

【骗人】

她盯着那两个字，忽然有些想笑。

陈屿最近越来越容易看穿她了。

明明他们隔着几千公里，从未真正见过面，可很多时候，他反而比身边任何人都更了解她。

林葭抱着膝盖坐起来。

窗外远处隐约传来海浪声。

她犹豫片刻，还是拨了语音过去。

电话很快接通。

那边环境有些吵，像是在街边。

“还没睡？”她轻声问。

“嗯，在便利店门口。”

少年声音带着一点风吹后的哑。

“怎么跑外面去了？”

“屋里太闷。”

陈屿停顿一下，又低声补了句：

“而且我怕自己一个人待着，会乱想。”

林葭心口轻轻一缩。

她太明白那种感觉了。

深夜是情绪最容易失控的时候。

白天还能靠忙碌撑着，可一旦安静下来，那些压抑、自我否定、崩溃感，就会像潮水一样漫上来。

她很多年都是这么熬过来的。

“你那边冷吗？”她问。

“还行。”

话音刚落，电话那头就传来一阵风声。

紧接着是陈屿压低的咳嗽。

林葭皱起眉。

“你是不是又穿很少？”

“……没有。”

“陈屿。”

“好吧。”他低低笑了下，“外套落出租屋了。”

她有些无奈。

“你总这样。”

“嗯？”

“不会照顾自己。”

电话那头安静几秒。

随后，少年忽然轻声问：

“那你呢？”

林葭怔住。

“你有照顾好自己吗？”

风声一下变得很轻。

她低头看向自己泛红的手腕。

因为荨麻疹，她刚才又忍不住抓破了一小片皮肤。桌上放着没来得及吃的药，旁边还有今晚刚发下来的数学卷。

七十二分。

她以前从没考过这么低。

林葭忽然不知道该怎么回答。

因为她好像真的已经很久没照顾过自己了。

她习惯了忍耐。

习惯了硬撑。

习惯了把所有情绪压进心里。

就像藤蔓一样，哪怕快枯死了，也还是下意识去缠住别人、托住别人。

可没人问过它疼不疼。

电话那头忽然传来塑料袋窸窣声。

“林葭。”

“嗯？”

“我刚买了热牛奶。”

“然后呢？”

“便利店老板送了颗糖。”

陈屿声音很轻。

“所以分你一半。”

她终于忍不住笑了一下。

很淡。

却是这几天第一次真正笑出来。

“隔这么远怎么分。”

“那你先欠着。”

海风从窗缝慢慢吹进来。

林葭低头望向窗外。

远处海岸线漆黑模糊，只有零星灯塔亮着微弱的光。

她忽然想起很久以前，外婆也总会给她留糖。

小时候她经常生病，吃药吃到发苦，老人就偷偷从柜子里摸出水果糖，哄她：

“葭葭乖，吃完糖，苦就过去了。”

后来外婆去世。

她再也没等到过那颗糖。

想到这里，林葭鼻尖忽然有点发酸。

她低下头，小声开口：

“陈屿。”

“怎么了？”

“其实我小时候一直觉得，人只要够懂事，就会被喜欢。”

“后来发现不是。”

她声音很轻。

“有的人哪怕已经很努力了，也还是不会被爱。”

电话那边沉默下来。

远处似乎有车辆驶过。

片刻后。

陈屿忽然开口：

“那是他们的问题。”

林葭愣住。

少年坐在凌晨便利店门口，望着空荡街道，声音低哑却认真。

“不是你不好。”

“林葭。”

“是这个世界有时候太坏了。”

她眼眶一下热了。

很多年里。

她听过太多否定。

太敏感。

太阴沉。

太矫情。

太脆弱。

好像所有人都在告诉她：

你这样的人，很难被喜欢。

可这是第一次。

有人对她说——

不是你的错。

窗外雨渐渐停了。

乌云缓慢散开。

一轮模糊月亮终于从海面尽头露出来。

淡白色月光落进窗台。

也落进她潮湿发红的眼睛里。

林葭安静看了很久。

忽然轻声问：

“陈屿。”

“嗯。”

“你有没有觉得，月亮很像一种很慢很慢的陪伴。”

电话那头低低笑了。

“怎么突然这么说。”

“因为它不会立刻救你。”

她望着夜空。

声音轻得像风。

“但你知道。”

“只要抬头，它一直都在。”