番外十三：雨夜送行前夜

——

知柚隔天就要飞回英国，丁程鑫临时出差，整栋房子只剩她一人。

张真源排练一结束，没回宿舍，直接赶来了她家。钥匙是上次丁程鑫突击检查后主动给他配的，当时还一本正经解释，只是应急备用，别胡思乱想。

他弯腰换鞋，一眼看见客厅正中蹲坐着的人。四周乱作一团：敞开的行李箱、叠到一半的衣物、摊开好几本厚重参考书，还有那只她随身带的毛绒海豹，半边身子瘪塌塌歪在地上。

知柚抬起乱糟糟的脑袋，手里攥着两只花色完全不搭的袜子，语气委屈。箱子空间太小，海豹、厚毛衣、专业参考书三样只能装两样，她取舍半天也没头绪。

张真源挨着她蹲下，顺手接过杂乱的袜子，整齐叠好塞进箱子边角空隙。参考书全部竖起来紧贴箱壁，厚重毛衣卷成紧实圆筒，填在书本和箱体的缝隙。最后把毛绒海豹稳稳摆在毛衣上方，刚好卡住不动，不会挤压变形。

看着短短几分钟就规整妥当的行李箱，知柚安静愣了几秒。

他起身走进厨房，倒了一杯温水递过来。

收拾妥当已是深夜，窗外淅淅沥沥落起小雨，雨点拍打玻璃窗，沙沙声响连绵不断。

知柚洗完澡，套了件宽松白T恤，湿漉漉的长发随意披在肩头。回到客厅，茶几已经被挪到墙边，张真源从她卧室抱来被子和枕头，整齐铺在沙发前的地毯上。一旁手机屏幕亮着，备忘录页面停留在最顶端，清晰写着次日一早的航班、航站楼与登机时间。

他背靠沙发底座坐下，仰头望向站在一旁的她，轻声招呼。

知柚走过去挨着他坐下，他伸手扯过被子，严严实实裹住两个人。她身上混着沐浴乳淡淡的奶香，还带着湿发的潮气，他微微低头嗅了嗅。

两人并肩靠着沙发，同盖一床薄被。窗外雨声越来越密，偶尔有车辆驶过湿漉漉的街道，轮胎碾过水洼，传出短暂的哗啦声。知柚把头轻轻靠在他肩头，眼皮发沉，语气满是疲惫与不舍。

他指尖温柔顺着她头顶的发丝安抚。

知柚闷声笑了下，伸手牢牢攥住他的手掌。

她沉默片刻，顺势往他怀里蜷缩，双臂环紧他的腰，脸颊贴在温热的胸口。睫毛轻轻蹭过他的T恤布料，雨声嘈杂，她久久没有出声。他以为她睡着了，低头细看，才发现她睁着眼，安静望着窗外朦胧雨幕。

他没有拿出那首还没填完歌词的原创曲，只是低声哼起一段舒缓柔和的旋律。纯器乐和弦，C大调四拍节奏，副歌前两小节，正是当初天台陪她时弹过的调子。

她闭着眼静静聆听，呼吸慢慢变得绵长轻柔。旋律循环第二遍时，人已经彻底睡熟，手臂依旧牢牢圈着他的腰，半点不肯松开。

他垂眸凝视怀中人的睡颜，长睫温顺垂落，唇瓣微微轻张，和第一次在休息室撞见她午睡时一模一样。那回她缩在沙发，身上盖着他的牛仔外套，毯子滑落，帆布鞋鞋带散了一地，他蹲下身帮她系好，心底悄悄感慨，这个女孩子迟钝又软乎乎的。

而今她安稳睡在自己怀里，隔天就要跨越八个时区远赴异国。他私心盼着这场夜雨，能再绵长一些，多留住片刻温存。

他把被子往上拉高，裹住她微凉的肩膀，拿起手机点开备忘录，在长篇随笔末尾添上一行新字：

今晚她窝在我怀里睡着了。明早送机。天台薄荷我会每日浇水，等她归国应该能冒出许多新叶。她嘴上说不愿入睡，怕醒来就要离别。其实我同样舍不得，只是不能告诉她，她知晓后只会更加难过。

锁屏放下手机，他微微低头，在她柔软发顶印下一记极轻的吻。窗外雨水不停，玻璃上交错的水痕，把街边路灯揉成一片模糊温柔的暖黄。

他靠稳沙发底座，闭上眼睛，没有入睡，一下下安静数着她均匀平缓的呼吸，静静陪她熬过离别前最后一夜。

——