无题

谷雨前后，长安城的雨下得格外勤。

田里的秧苗被雨水洗得发亮，远远看去，像是有人在城南的田垄间铺了一层薄薄的绿纱。城外的农夫们趁着雨歇的间隙下田补秧，弯腰在水田里一站就是半天，裤腿上沾满了泥浆，却顾不上拍，只一门心思地把手里的秧苗往泥里插。

叶锦书坐在长门宫后院的廊下，看着雨丝落在杏树枝头。花已经落尽了，满树的绿叶子被雨水洗得鲜亮，像是一夜之间吸饱了水汽，长出了比之前更密实的一层绿意。她的腰腹已经又圆又沉，到了走路需要扶着门框歇一歇的月份。腹中的孩子动得比前几日频繁了一些，像是在加紧长自己的筋骨。她低头看着那道弧线，没有急着起身，只是把手掌覆上去，感受那个小小的生命在自己的身体里翻来覆去地调整姿势。

刘宁蹲在廊下的石阶边，正用手接檐角滴下来的雨水，掌心接满了便往菜畦里洒，接满了再洒，乐此不疲。刘岁除站在她身后，学着她的样子伸出一只手去接水，接到了，低头看了好一会儿，又把水洒在地上。刘安没有在院子里，他坐在正屋窗前的书案边，手里握着一支笔，正在纸上画一根弯弯曲曲的线——像是河道，又像是田埂，自己画完了还端详了许久。

“安安画的是什么？”叶锦书侧过头问他。

“河道，”刘安说，“南边那样的。”

他放下笔，把纸转过来给她看。纸上画了一道弯曲的线，两旁各留了一片空白，像是预留了田地的位置。他没有画完，但叶锦书看了一眼，觉得那弯道的弧度，和她在水利书上看到过的泄洪渠分道口的画法，有几分相似。

她没有追问，只是说：“画得很好。”

谷雨这日，青萝从书坊带回来一封信。信里装着几片稻叶——是苍梧郡那边寄来的，说是新渠两岸的头一批秧苗已经下田了，长势好，叶片宽厚，比往年同期壮实了不少。信末附了一句简短的话，字迹端正，像是抄书人写的：“渠成之后，两岸田亩均可灌溉。今春雨水虽多，未有一处漫堤。”

叶锦书把信收好，没有多说什么。她只是转头看向窗外——雨已经停了，夕阳正从云缝间漏下来，把院子里的积水和杏树都镀上了一层暖融融的金色。刘宁不知什么时候已经跑到了院子中央，蹲在一摊积水旁边，正低头看水面上自己倒映的影子。刘岁除还站在廊下，靠着一根廊柱，正专心致志地剥一片被雨打落的杏叶。刘安从窗边站起来，走到院子里，在妹妹旁边蹲下，和她一起看那摊水。

叶锦书扶着门框慢慢站起来，站了一会儿才迈步跨出门槛。她走到廊下的杏树旁边，树下的泥土湿漉漉的，踩上去软软的，带着一股春天才有的土腥气。她站了一会儿，腹中的孩子又轻轻动了一下，像是在水底翻了个身，又像是在确认自己所在的位置。她低头看着那道圆润的弧线，手掌贴着衣料覆上去，没有说什么。她就站在那里，和那棵树、那片水、那三只蹲在傍晚光影中的小小身影一起，站在谷雨过后一个安静的黄昏里。