无题

大年三十，长安城的雪停了。

天空放晴了一整个下午，夕阳把积雪映成一片暖融融的橘红色，像是在为除夕夜的到来铺一层底色。椒房殿里里外外都挂上了红绸，廊下的灯笼换了新的，宫人们换上新做的冬衣，连廊柱上的漆都重新描了一遍，红得亮眼。

叶锦书靠在坐榻上，肚子已经沉得不像话了。太医说产期就在这几日，让她多歇着，不要再走动。可她是坐不住的人，一会儿让青萝把窗台上的水仙花搬近些，一会儿让刘宁别跑那么快当心摔着，一会儿又去看刘安手里的书卷有没有拿倒。刘彻干脆把奏章搬到了椒房殿来批，坐在她对面，抬头就能看见她，省得她跑来跑去。

傍晚时分，椒房殿摆了一桌团圆饭。刘病已来了，穿着一身崭新的宝蓝色锦袍，一进门就跑到坐榻边，小心翼翼地看着叶锦书的肚子：“姨姨，弟弟什么时候出来？”

“快了，”叶锦书笑着摸摸他的头，“病已准备好当哥哥了吗？”

刘病已用力点头：“病已把布老虎洗干净了！给弟弟玩！”

刘弗陵也来了。他今年已经七岁多，长高了不少，眉眼间褪去了几分稚气，多了些沉静。他进门后先给刘彻和叶锦书行礼，然后走到坐榻边，从袖中取出一只小小的木鸟，放在叶锦书手边：“母后，这是儿臣给弟弟做的。”

叶锦书拿起那只木鸟，比之前做的那只更小巧、更精细，翅膀上刻着细密的羽毛纹路，用淡青色的颜料染过。她心里又暖又酸：“弗陵，你总是这么用心。”

刘弗陵耳根微红，没有接话，只是规规矩矩地在桌边坐下。

这顿饭吃得很慢。刘宁坐在刘彻腿上，用小胖手抓着一块蒸饼啃得满脸是渣。刘安自己端着碗，一勺一勺地喝汤，不洒不落。刘病已挨着刘弗陵坐，时不时凑过去问他“叔祖父，这块肉你吃不吃”。刘弗陵每次都把肉夹到他碗里，说“你吃吧”。叶锦书看着这一桌子人，低头摸了摸自己的肚子，心里想：就差你了。

她刚这么想着，肚皮猛地一紧。

一阵阵的坠胀感从腰腹深处蔓延开来，不算疼，却很沉，像是在提醒她时辰到了。她握着筷子的手微微一顿，刘彻几乎是立刻看了过来：“怎么了？”

叶锦书深吸一口气，放下筷子，朝他笑了笑：“陛下，我好像……要生了。”

整张桌子安静了一瞬，然后所有人都动了。青萝推开椅子往外跑，喊着“快去请太医！叫产婆！”刘病已被刘弗陵拉着退到偏殿，刘宁被乳母抱走，刘安没有动，他站在坐榻边，安静地看着叶锦书，又看了看她的肚子，嘴角轻轻抿了一下，然后跟着乳母退了出去。

刘彻没有走。他扶着叶锦书，一步一步走向早已备好的产房，苏文在后面想拦又不敢拦，只好跟着。

子时刚过，产房里传来一声响亮的啼哭，像是一道清亮的口哨划破了除夕夜最后的安静。产婆抱着一个裹在玄色锦被里的襁褓出来，满脸喜色地跪倒在地：“恭喜陛下！是一位小皇子！母子平安！”

刘彻接过襁褓，低头看着那张皱巴巴的小脸。那孩子刚刚哭过，脸上还挂着泪痕，但眼睛已经睁开了一条缝，在灯火下泛着微光。他看了刘彻一眼，又闭上了，像是确认了什么，便放心地睡了过去。

叶锦书靠在床头，满头是汗，却笑得很轻：“陛下，这孩子怎么跟安安小时候一模一样，哭一声就不哭了。”

刘彻没有接话。他抱着那个小小的孩子，在床边坐下，看着那张在烛火中安睡的脸。他刚刚在那双半睁的眼睛里，看到了一个他以为再也不会见到的东西——那种神色，他曾在祖父刘启病逝前一夜的眼中见过。那不是婴儿的眼神，那是一个老人终于可以休息了的眼神。

刘彻没有问，也没有说。他只是把孩子放在叶锦书身边，俯身在她额上轻轻落了一个吻：“辛苦了。”

窗外的鞭炮声正好响起来，整个长安城都在庆祝新年的到来。叶锦书抱着孩子，听着外面的热闹声，低头看着他皱巴巴的小脸，轻声说：“你来得真是时候，踩着岁除的尾巴来了。不如……叫岁除？”

刘彻想了想：“刘岁除？”

叶锦书笑了：“岁除岁除，辞旧迎新。好名字。”

刘彻没有再说什么，只是看着那个刚刚有了名字的小生命。而那个小小的生命，在温暖和喧闹中翻了个身，在梦里慢慢舒展了四肢，心想：

这一世，还来得及。