无题

正文·建章初冬

转眼已是十月。

长安城的银杏叶落尽了最后一片金黄，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅笔触苍劲的水墨画。风一天比一天凉，宫人们换上了夹棉的冬衣，走起路来窸窸窣窣，像一群胖了一圈的麻雀。

叶锦书也换上了新衣裳——尚衣局送来的冬衣，用的是最好的蜀锦，内里絮了厚厚一层丝绵，领口镶着一圈雪白的兔毛，将她那张小脸衬得白里透红，像一朵开在雪地里的梅花。刘彻看了一眼，只说了一句“尚衣局总算不全是废物”，尚衣令听说后激动得差点没晕过去。

清晨的建章宫，薄雾还未散尽。

叶锦书今日起得格外早。她蹲在小厨房里，盯着炉子上咕嘟咕嘟炖着的汤，手里拿着一个小小的玉瓶——灵泉空间里取出的，里面装着两滴灵泉水。

“今日不加回春水，”她心里盘算着，“他最近气色稳定多了，灵泉水慢慢养着就行。回春水隔三日加一滴，不能贪多。”

她将两滴灵泉水滴入汤中，那汤面泛起一层淡淡的莹润光泽，随即恢复了正常。汤是淮山枸杞乌鸡汤，温补气血，适合天凉的时候喝。她盖上盅盖，端着汤盅走出小厨房。

苏文正从廊下经过，见她端着汤出来，连忙上前：“姑娘，今日让老奴送进去吧？天凉，姑娘别冻着。”

叶锦书笑着摇了摇头：“不用，我自己送。苏公公，陛下今日早朝散了没有？”

“散了散了，”苏文压低声音，“陛下今日心情不错，早朝上还夸了霍光两句。老奴伺候陛下这么多年，陛下夸人的次数，一只手都数得过来。”

叶锦书弯起眼睛笑了，端着汤盅朝正殿走去。

正殿里，刘彻正坐在案几前，手里拿着一卷竹简。听见脚步声，他没有抬头，但嘴角那个不易察觉的弧度已经出卖了他。

“陛下，今日的汤，”叶锦书将汤盅放在案几上，揭开盖子，“淮山枸杞乌鸡汤，暖胃暖身，适合冬天喝。”

刘彻放下竹简，端起汤盅，慢慢喝了一口。汤汁温润，带着淮山的清甜和枸杞的微酸，还有那股熟悉的、说不清道不明的“特别味道”。他喝完一盅，放下汤盅，看了她一眼。

“今日气色不错，”他说。

叶锦书愣了一下——刘彻主动夸她？这可是头一遭！

她眨了眨眼，摸了摸自己的脸：“真的吗？我今早照镜子也觉得脸上红扑扑的，可能是新衣裳衬的。”

刘彻看了看她领口那圈白兔毛，没有说话，但目光柔和了许多。

“陛下，”叶锦书在他旁边坐下，托着腮看他，“今日要不要按按？天冷了，肩膀容易僵硬。”

刘彻没有说话，但默默转过了身，背对着她坐好。

叶锦书笑着挽起袖子，搬了个小杌子坐到他身后。她在掌心滴了一滴灵泉水，揉开，然后双手按上他的肩膀。老人的肩颈比一个月前松快了许多，肌肉不再像石头一样硬邦邦的，经络也通畅了不少。她用手指一寸一寸地按揉，力道恰到好处，将最后那一点点僵硬慢慢化开。

殿内很安静。窗外偶尔传来几声鸟鸣，炭盆里炭火噼啪作响，少女轻轻的呼吸声和衣物摩擦的窸窣声交织在一起，像一首温柔的曲子。

按了约莫一刻钟，叶锦书收手，活动了一下自己发酸的手指。

“陛下，好了。”

刘彻转过身来，看了一眼她的手——指尖又泛红了。他从案几下的抽屉里摸出一个小小的瓷盒，放在她面前。

“抹上，”他说，语气淡淡的，像在说一件微不足道的小事。

叶锦书打开瓷盒，里面是一种淡黄色的药膏，散发着淡淡的草药香。她用手指蘸了一点抹在手背上，清清凉凉的，很快就被皮肤吸收了。

“陛下，这是什么？”她好奇地问。

“太医院配的冻疮膏，”刘彻重新拿起竹简，目光落在上面，声音平平的，“冬天手容易裂，抹上。”

叶锦书握着那个小瓷盒，心里像被人灌了一碗热蜜水，甜得发腻。

他没有说“给你的”，没有说“你抹上”，他只是把瓷盒放在她面前，说了一句“抹上”。就好像这是一件理所当然的事——她帮他按肩，他给她药膏。来而不往，非礼也。

可她知道，这个一辈子没对几个人好过的老皇帝，在用他笨拙的方式，对她好。

“谢谢陛下，”她轻声说，将瓷盒收进袖子里，弯起眼睛笑了。

刘彻没有回答，但他的耳朵尖——又红了。

午膳后，叶锦书没有像往常那样回暖阁午睡，而是换了一身便装，翻墙出宫。

今日她有两件事要做：一是去丙吉府上，将给刘弗陵的礼物托他转交；二是去城南看刘病已。

丙吉的府邸在长安城东，是一座不大不小的宅子，门面朴素，不显山不露水。叶锦书站在门口，深吸一口气，抬手敲门。

开门的是一个老仆，上下打量了她一眼：“小娘子找谁？”

“请问丙吉丙大人在家吗？”叶锦书笑盈盈地问，“我是……他的一个远房亲戚，路过长安，特来拜访。”

老仆将信将疑地进去通报，不一会儿，一个三十来岁、面容清瘦、穿着朴素官服的男子走了出来。他的目光落在叶锦书身上，微微皱眉——他并不认识这个少女。

“在下丙吉，不知小娘子是……”

叶锦书从袖中取出一个小小的竹筒，双手递过去：“丙大人，有人托我将此物转交给您。里面的东西，请您帮忙送到太子殿下身边可靠的人手中。送东西的人说，不必留名，只说是一个关心太子的人便是。”

丙吉接过竹筒，打开一看，里面是一封信和一个小小的布包。信上只写了寥寥数语：“太子年幼失母，身边无至亲之人。些许玩物，聊表心意。望大人转交，不胜感激。”

丙吉抬头看着叶锦书，目光复杂：“敢问小娘子，托您送东西的人……”

叶锦书摇了摇头：“丙大人不必多问。太子殿下年纪尚小，需要人关心。大人是忠义之人，此事拜托大人了。”

说完，她行了个礼，转身快步离去。

丙吉站在门口，看着那个少女的背影消失在巷口，沉默了很久。他低头看了看手中的竹筒，又抬头看了看天，轻轻叹了口气。

“这世道，”他自言自语，“还是有好人的。”

傍晚时分，叶锦书又来到了城南的窄巷。

这一次她没有敲门，而是站在巷口，远远地看着那扇破旧的木门。暮色中，那扇门像一只沉默的眼睛，静静地望着她。

她在巷口站了一会儿，然后走了过去。

叩叩叩。

三声，不轻不重。

门内传来一阵急促的脚步声——不是大人走路的那种沉闷的声响，而是小孩子光着脚丫踩在地上的那种轻快的、啪嗒啪嗒的声音。

然后门开了。

刘病已站在门口，穿着一件靛蓝色的短襦，怀里抱着那只布老虎，仰着脸看着她。他的脸上还沾着一点米粒，头发乱蓬蓬的，但那双眼睛亮得像两颗星星。

“姨姨！”他大声喊，声音比上次又清晰了几分。

叶锦书蹲下来，张开双臂。刘病已像一只小炮弹一样扑进她怀里，布老虎被挤在两人中间，露出一只傻乎乎的耳朵。

“病已今天乖不乖？”叶锦书抱着他站起来，走进屋里。

“乖！”刘病已用力点头，然后把布老虎举到她面前，“老虎，病已的！”

“对，病已的老虎，”叶锦书笑着亲了亲他的额头，“病已有没有好好吃饭？”

“吃了！吃了一大碗！”仆妇从屋里走出来，笑着接过话头，“姑娘不知道，小公子现在吃饭可乖了，以前要追着喂，现在自己端着碗吃，还说要长得高高的，让姨姨看。”

叶锦书心里又酸又暖，抱着刘病已在床边坐下，从袖子里摸出一个小油纸包——里面是蜜饯，比上次又多了一些。

“病已，姨姨给你带了好吃的。”

刘病已的眼睛一下子亮了。他伸出小手，从油纸里捏出一颗蜜饯，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃的小仓鼠。

“甜！”他含混不清地说，然后从油纸里又捏了一颗，举到叶锦书嘴边，“姨姨吃。”

叶锦书的鼻子一下子就酸了。

她张开嘴，含住那颗蜜饯。麦芽糖的甜和山里红的酸在口中化开，但最甜的，是这颗蜜饯是一个两岁多的孩子举到她嘴边的。

“谢谢病已，”她的声音有些哽咽，但她在笑，“姨姨吃了，好甜。”

刘病已满足地笑了，靠在她怀里，一边嚼蜜饯一边玩布老虎的耳朵。他的小身子热乎乎的，像一只小火炉，靠在叶锦书怀里，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

又睡着了。

叶锦书轻轻把他放在床上，盖好被子。她坐在床边，看着他恬静的睡颜，心里默默算着：明年他就三岁了，再过几年就可以开蒙了。丙吉会安排先生教他读书识字，他会慢慢长大，成为一个温文尔雅的少年，然后在十八岁那年被霍光等人迎立为帝。

她会看到那一天的。

她站起来，对仆妇说：“天冷了，屋里要多烧些炭。孩子怕冷，夜里给他盖厚实些。”

仆妇连连点头。叶锦书又从袖子里摸出一小锭银子，塞进仆妇手里：“这是给孩子的。”

仆妇推辞不过，红着眼眶收了。

叶锦书走出小院，回头看了一眼那扇破旧的木门，然后快步走出了巷子。

回宫的路上，她没有忘记刘彻的糖葫芦。

卖糖葫芦的老汉已经收摊了，她跑了好几条街才找到另一个卖糖葫芦的小贩。这一次她一口气买了五串——三串用油纸包好带回去，两串自己当场吃了。酸酸甜甜的，吃得她满嘴都是麦芽糖，像个偷吃糖果的小孩。

翻墙回宫的时候，天已经黑透了。

青萝在暖阁门口等她，见她回来，连忙说：“姑娘，陛下今晚一直在等您。晚膳都没怎么吃，往这边看了好几回。”

叶锦书心里一紧，顾不得换衣裳，揣着三串糖葫芦就往正殿跑。

正殿的烛火还亮着。刘彻坐在案几前，手里拿着竹简，但目光没有落在上面——他望着窗外的月亮，不知道在想什么。

“陛下！”叶锦书气喘吁吁地跑进来，举着手里的糖葫芦，“我带糖葫芦回来了！这次买了三串，陛下可以慢慢吃！”

刘彻转过头来，看着她。

少女的脸跑得红扑扑的，额上有细密的汗珠，头发被风吹得有些凌乱，衣角上还沾着巷子里的青苔痕迹。她举着三串糖葫芦，笑得眼睛弯弯的，像一个打了胜仗的将军在展示战利品。

“怎么跑这么急？”他问，声音低沉而温和。

“怕陛下等急了，”叶锦书走到他面前，将三串糖葫芦放在案几上，“苏公公说陛下晚膳没怎么吃，是不是又不舒服了？”

刘彻没有回答。他拿起一串糖葫芦，咬了一颗，嚼了嚼。

“酸，”他说。

然后咬下了第二颗。

叶锦书坐在他旁边，托着腮看他吃糖葫芦。烛光映在两人身上，将他们的影子投在墙上，像一幅温馨的画。

“陛下，”她忽然说，“我今天把给弗陵的礼物托丙吉大人转交了。丙吉大人是个好人，他会办妥的。”

刘彻嚼着糖葫芦的动作顿了一下，然后继续嚼。

“病已今天会叫我姨姨了，叫得可清楚了，”她继续说，语气里带着藏不住的骄傲，“他还给我喂了一颗蜜饯。他才两岁多，就知道把好吃的给别人，这孩子心善。”

刘彻慢慢吃完了整串糖葫芦，放下竹签，看了她一眼。

“你对他们好，”他说，“他们自然对你好。”

叶锦书眨了眨眼：“那我对陛下好，陛下对我好不好？”

刘彻被她这突如其来的直球问得一愣。他看着少女笑眯眯的脸，那双杏眼里映着烛光，亮晶晶的，像两颗星星。

他没有回答。

但他伸出手，将她因为翻墙而蹭乱的头发别到耳后，动作笨拙而温柔。

叶锦书的心跳漏了一拍。

“陛下，”她小声说，耳朵尖红红的，“你的手在抖。”

刘彻收回手，面无表情地重新拿起竹简。

“夜深了，回去睡，”他说。

叶锦书捂着耳朵站起来，朝他行了个礼，小跑着出了正殿。

跑到门口时，她回头看了一眼——老人的目光落在竹简上，但他的嘴角，有一个极其明显的、向上的弧度。

她捂着滚烫的耳朵，一路跑回了暖阁。

那天夜里，叶锦书在床上翻来覆去好久才睡着。她抱着枕头，把脸埋进去，小声嘟囔：“冷静，冷静，他六十九了，你十五，差五十四岁呢……”

可心跳还是快得像擂鼓。

正殿里，刘彻也没有睡。他坐在案几前，手里拿着那卷《诗经》，翻到了“关关雎鸠”那一页，看了很久。

“窈窕淑女，君子好逑。”

他合上书，吹灭了灯。

黑暗中，老人低声说了一句只有他自己能听见的话。

“朕六十九了，居然还会被一个小丫头撩得心跳加速。”

语气是嫌弃的，但声音里的那一点点笑意，藏都藏不住。

建章宫的铜铃声声，飘散在初冬的夜风中。长安城万家灯火渐次熄灭，只有月亮还亮着，照着这座古老的宫殿，和里面两个各怀心事的人。

天幕·新还珠格格

漱芳斋里，小燕子趴在窗台上，眼巴巴地望着天空。

“今天的天幕怎么还不出来啊？”她等得心急如焚，手指在窗台上敲个不停。

紫薇在一旁做针线，笑着说：“小燕子，天幕又不是话本子，说翻就翻。它有自己的时辰。”

“可我想看那个小姑娘啊！”小燕子哀嚎，“我想看她给老皇帝送汤、送糖葫芦，想看她抱着那个小孩子喂蜜饯！我想知道那个礼物到底送没送到刘弗陵手里！”

五阿哥永琪坐在一旁喝茶，忍不住笑了：“你比那个老皇帝还急。”

“我不管！”小燕子跳起来，“皇上不是说了吗，天幕一出现就第一时间去报。为什么还没出现？”

话音刚落，天空亮了。

天幕的光辉从九天之上倾泻而下，将整座紫禁城笼罩在一片温润的光芒中。漱芳斋里的人齐齐抬头，小燕子第一个冲了出去。

“来了来了来了！”

院子里已经站满了人。乾隆今日来得格外早，似乎一直在等着。皇后、令妃、太后、各位阿哥格格，全都到齐了。所有人都仰着头，看着天幕上缓缓展开的画面。

天幕上，叶锦书蹲在小厨房里，往汤里加东西。那两滴灵泉水在汤中化开的光泽，通过天幕清晰地展现在所有人眼前。

“她又在加那个神奇的水了！”小燕子惊呼，“那个水到底是从哪里来的？”

紫薇若有所思地看着叶锦书手腕上那枚隐隐发光的印记，轻声说：“那或许不是凡间的器物。小燕子，你还记得她从天而降的样子吗？她本身就不是普通人。”

天幕上，叶锦书端着汤走进正殿，刘彻喝汤、让她按摩，然后从抽屉里拿出一个瓷盒放在她面前。

“抹上，”刘彻说。

乾隆看到这一幕，眉头微微一动。他想起自己年轻时候，也曾经这样笨拙地对一个人好——把东西放在她面前，不说“给你的”，只说“用吧”。

令妃娘娘轻轻叹了口气：“这位汉武帝，虽然嘴上不说，心里是在意她的。”

小燕子看得眼眶发红：“他给她药膏，是因为她帮他按摩手酸了……这个老皇帝，其实一点都不冷血！”

五阿哥永琪看着天幕上刘彻微微泛红的耳朵尖，忍不住笑了：“他耳朵红了。六十九岁的人了，还会不好意思。”

紫薇温柔地说：“因为他在乎。越是在乎，越是不知道该怎么表达。”

天幕上，画面转到叶锦书出宫、去丙吉府上托付礼物、去城南看刘病已。当刘病已从门缝里探出头来、扑进叶锦书怀里的时候，小燕子的眼泪终于掉了下来。

“那个孩子好可爱！他叫她姨姨！他给她喂蜜饯！”小燕子一边哭一边笑，“紫薇你看，他还会分享！他才两岁多！”

紫薇的眼眶也红了，但她没有哭，只是握紧了小燕子的手。

金锁抽了抽鼻子：“这个小姑娘，对那两个孩子是真的好。不是做样子，是真心疼。”

尔康感慨道：“她对自己在乎的人，有一种近乎本能的温柔。”

天幕上，叶锦书买了五串糖葫芦，自己吃了两串，给刘彻带了三串。她跑回建章宫，气喘吁吁地举着糖葫芦喊“陛下，我带糖葫芦回来了”。

乾隆看到这里，嘴角微微上扬。

他想起自己的女儿们——那些格格们，小时候也是这样，举着糖葫芦跑进来，喊“皇阿玛，给您吃”。那时候他还年轻，会笑着接过来，咬一口，说“甜”。

现在格格们都大了，出嫁的出嫁，离宫的离宫，再也没有人举着糖葫芦跑进来了。

天幕最后定格的画面，是刘彻伸出手，将叶锦书跑乱的头发别到耳后。少女耳朵尖红红的，捂着耳朵跑出了正殿。而那个六十九岁的帝王，坐在烛火旁，嘴角微微上扬。

画面淡去，天空恢复了正常。

漱芳斋里沉默了许久。

小燕子第一个开口，声音还带着哭腔：“那个老皇帝给她别头发的时候，好温柔啊。他的手在抖，但是好温柔。”

紫薇轻声说：“他这辈子大概没有对谁这样温柔过。她是第一个。”

五阿哥永琪站起来，走到小燕子身边，将她轻轻揽进怀里。

“你以后别爬树了，”他说，“摔下来我可没有药膏给你抹。”

小燕子破涕为笑，锤了他一下：“你又不是那个老皇帝！”

“我是你的五阿哥，”永琪笑了，“不够吗？”

小燕子红着脸不说话，但嘴角的笑怎么也压不下去。

乾隆站在乾清宫前，仰头看着天幕消失的方向，站了很久。

“传旨，”他忽然开口，“今晚御膳房做一碗淮山枸杞乌鸡汤，送到朕的寝殿来。”

令妃娘娘愣了一下，然后笑着应了。

那天晚上，乾隆喝着那碗汤，觉得不够甜。不是汤不甜，是喝汤的时候，身边没有人举着糖葫芦跑进来喊“皇阿玛，给您吃”。

他放下碗，轻轻叹了口气。

“朕也老了。”他说。

天幕·大明宫阙

大明紫禁城的广场上，朱元璋坐在椅子上，手里端着一碗茶，看着天幕上的画面，一言不发。

马皇后坐在他旁边，手里没做针线，只是安静地看着。朱标今日又来了，裹着厚厚的斗篷，坐在软榻上。太医说他的病需要静养，但他坚持要来，谁也拦不住。

天幕上，刘彻给叶锦书药膏的那一幕，让马皇后轻轻叹了口气。

“这个老皇帝，”她说，“是个嘴笨的。心里有，说不出来。”

朱元璋“哼”了一声：“帝王家的人，有几个会说话的？”

马皇后看了他一眼，意味深长地说：“重八，你也不会说话。但你对我好，我知道。”

朱元璋端着茶碗的手顿了一下，没有接话，但他的耳朵尖——和刘彻一样——微微泛红了。

朱标看着天幕上叶锦书抱着刘病已的画面，轻轻笑了。他的笑容很淡，很温柔，带着一种病中之人特有的、对世间温暖事物的珍惜。

“父皇，”他忽然说，“那个叫病已的孩子，日后会成为一代明君。他现在虽然受苦，但有人关心他，他会长好的。”

朱元璋看了儿子一眼，沉默了片刻。

“你也会好的，”他说，声音低沉而坚定，“朕让太医院给你配了新的药方，你好好喝，会好的。”

朱标点点头，没有说破—没有说破——他的病，太医已经摇头了。但父亲这样说，他就这样信。

天幕上，叶锦书给刘彻别头发的那一幕，让广场上响起一片轻轻的叹息。

刘基捋着胡须，感慨道：“汉武帝这一生，杀伐果断，铁石心肠。可到了暮年，遇到这样一个姑娘，他的心一点点软了。这就是一物降一物。”

徐达点头：“这姑娘不是用手段，是用真心。真心换真心，最是动人。”

蓝玉难得没有大嗓门说话，他安静地看着天幕，不知在想什么。

画面淡去，朱元璋站起来，将茶碗递给身边的内侍。

“标儿，”他说，“回去歇着吧。明日天幕，朕让人给你搬个更软和的榻。”

朱标笑着应了，被内侍搀扶着慢慢走回东宫。

马皇后走到朱元璋身边，轻轻挽住他的胳膊。

“重八，你说那个叫叶锦书的姑娘，她到底从哪里来？”

朱元璋望着天幕消失的方向，沉默了很久。

“不管她从哪儿来，”他缓缓道，“她是个好孩子。”

马皇后笑了，靠在他肩上，没有说话。

那天夜里，紫禁城的烛火亮到很晚。许多大臣回到家中，都在和自己的妻儿讲述天幕上的故事。有人说那是天意，有人说那是巧合，有人说那不过是一场幻梦。

但所有人都同意一件事——那个叫叶锦书的姑娘，让一个冷酷了一辈子的老皇帝，学会了温柔。

天幕·叶罗丽仙境

灵犀阁外，颜爵今天的茶是茉莉花茶。

他端着茶杯，翘着二郎腿坐在石柱上，看着天幕上的画面，时不时啜一口茶，神情惬意得像在听一曲悠扬的古琴。

庞尊双臂抱胸，面无表情，但白光莹注意到，当刘彻拿出药膏给叶锦书的时候，庞尊的嘴角微微动了一下——不是冷笑，是那种“勉强认可”的表情。

毒夕绯难得没有说话，她端着一杯茶，安静地看着天幕，眼神比平时柔和了许多。

灵公主抱着花灵蝶，站在花圣殿的花海中。花灵蝶的翅膀闪烁着柔和的光芒，映得她整个人都在发光。

“她手上的那个印记，”水王子的声音从净水湖方向传来，清冷如常，“今天亮了两回。一次是加灵泉水，一次是给自己抹灵泉水按摩手。”

颜爵放下茶杯：“你观察得倒是仔细。”

水王子没有回答。他赤足踏在净水湖面上，深蓝色的眼眸映着天幕的光辉，始终追随着那个叫叶锦书的少女。

娃娃店那边，王默已经哭了一整集了。

“她又给他按肩了！他的手不疼了她给他药膏！他还给她别头发！”王默一边哭一边说，“陈思思，你说他们是不是在一起了？”

陈思思推了推眼镜，努力维持冷静：“他们……关系确实很亲密，但你想的那种‘在一起’……汉武帝六十九岁，叶锦书十五岁，这个年龄差……”

“年龄差怎么了！”王默擦着眼泪，“爱情不分年龄！”

舒言无奈地笑了：“这恐怕不只是爱情。他们之间有一种更复杂的东西——有依赖，有心疼，有陪伴，有感恩。是很多种感情混在一起，分不清是什么，但很美好。”

建鹏点头：“那个老皇帝给她别头发的时候，我看得出来，他是真的很在乎她。那种在乎，不是对臣子、对妃嫔的在乎，是……是把她当成了自己生命里很重要的人。”

齐娜小声说：“她对他也是。她给他炖汤、按肩、买糖葫芦，不是因为他有权势，是因为她心疼他。一个六十九岁的老人，一个人坐在空荡荡的大殿里，没有人陪……她看到了他的孤独。”

封银沙轻轻说：“所以她来了。”

仙境那边，灵公主的声音温柔如水：“她不仅给了他陪伴，还给了他勇气。他以前不敢面对巫蛊之祸的愧疚，不敢承认自己在乎那个曾孙，不敢说对不起。但现在，他敢了。因为她让他知道，有人不会因为这些而离开他。”

颜爵收起折扇，站起身来。

“你们发现没有，”他说，“汉武帝变了很多。短短一个多月，他的气色好了，他的眼神柔了，他甚至会主动给人药膏、会等人回来、会偷偷把别人看过的书拿去读。这些改变，不是灵泉水能做到的。”

“那是什么做到的？”亮彩问。

颜爵看着天幕最后定格的画面——叶锦书捂着耳朵跑出正殿，刘彻坐在烛火旁嘴角上扬——轻轻笑了。

“是爱。”他说。

所有人都沉默了。

水王子站在净水湖上，看着那个画面，深蓝色的眼眸中泛起一丝连他自己都没有察觉的柔软。

他想起了很久很久以前的事。久到他几乎记不清了。

但他记得，曾经也有一个人，会给他炖汤，会对他笑，会在他孤独的时候陪在他身边。

那个人已经不在了。

但叶锦书的出现，让他想起了她。

“水王子，”王默的影像歪着头看他，“你在想什么？”

水王子收回目光，声音清冷如常：“没什么。天幕明天还会亮，早点休息。”

他转身踏水而去，消失在净水湖的深处。

颜爵看着他的背影，若有所思地摇了摇折扇。

“水王子今天又话多了，”他自言自语，“看来这个叶锦书，是真的触动了他。”

毒夕绯站起来，伸了个懒腰：“管她触动谁，反正明天我还会来的。这比看戏有意思多了。”

白光莹难得地笑了一下：“你之前不是说不想看了吗？”

“我说过吗？我不记得了。”毒夕绯面不改色地走了。

灵公主抱着花灵蝶，最后看了一眼天幕消失的方向。

“愿那个老人学会温柔，”她轻声说，“愿那个少女保持真心。愿那两个孩子平安长大。”

夜风拂过灵犀阁，铃铛叮当作响。

而遥远的汉宫之中，叶锦书在暖阁的床上翻了个身，嘴角还挂着笑。她怀里抱着那个小瓷盒——刘彻给她的冻疮膏——手指紧紧攥着，像是攥着什么珍贵的宝贝。

正殿里，刘彻也睡了。他的手边，放着那三串糖葫芦中的最后一串——他没有吃完，留了一串，用油纸包好，放在枕边。

苏文半夜起来巡视，看见天子枕边放着一串糖葫芦，差点没忍住笑出声来。

跟了天子三十年，他从未见过天子这样。

像一个小孩子，舍不得吃完手里的糖。

建章宫的铜铃声声，飘散在初冬的夜风中。明天，还会有一盅汤，一串糖葫芦，一个笑眯眯的少女，和一个嘴硬心软的老皇帝。

明天，天幕还会亮起。

而那个叫叶锦书的少女，不知道的是——她送给刘弗陵的那份礼物，丙吉已经连夜送进了东宫。太子殿下抱着那只木雕小老虎，一个人在偏殿里笑了很久。

那是他母亲死后，他收到的第一份礼物。

那个夜里，长安城有两个人没有睡。

一个是建章宫的老皇帝，枕边放着一串糖葫芦，嘴角带着笑。

一个是未央宫的小太子，怀里抱着一只木雕老虎，脸上挂着泪。

而一个叫叶锦书的少女，睡得又香又甜，不知道自己做了一件多么了不起的事。

她让一座冰冷的宫殿，开始有了温度。