无题

彻星殿·九月初三

九月初三，秋深了。

庭院里的老槐树叶子已经落了大半，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天空中交错着，像一张正在收拢的网。地上铺了厚厚一层落叶，红的黄的褐的，风一过就打着旋儿飘起来，在廊下打几个转，又落回地上。桂花也谢了，树上的花穗干枯成褐色，偶尔还有几粒残花落下来，香气淡得几乎闻不到了。

天气凉了，殿里的炭火开始烧了。朱星燃给孩子们都换上了夹棉的小袄，小长安的是深蓝色，春生的是浅绿色，弗陵的是赭石色。稷儿和安儿也穿上了厚一些的襁褓，裹得圆滚滚的，躺在摇篮里像两只小粽子。

小长安带着春生和弗陵在院子里扫落叶。他拿了一把比他还高的竹扫帚，笨拙地挥着，把叶子从东边扫到西边，又从西边扫到东边。春生拿了一把小扫帚，学着哥哥的样子扫，但大部分叶子都被他扫到了自己脚边。弗陵干脆没用扫帚，蹲在地上用手捡，捡一把就跑到墙角的落叶堆那里放下来，再跑回来捡。三个人忙了一上午，落叶堆没大多少，院子里倒是扬得到处都是碎叶。

朱星燃坐在廊下，怀里抱着安儿。安儿今天精神很好，正睁着眼睛看哥哥们在院子里“干活”。她看了一会儿，忽然伸出小手朝院子的方向够了一下。朱星燃把她抱起来，走到落叶堆旁边。安儿低头看着那一堆叶子，伸手抓了一片，攥在手里摇了两下，然后递给朱星燃。朱星燃接过来，是一片红色的枫叶，小小的，完整的，像一团缩小的火。“给娘的？”朱星燃问。安儿看了她一眼，嘴角弯了一下。

稷儿在凉席上，被乳母用厚毯子裹着。他最近学会了扶着东西站起来——虽然还站不太稳，但已经能扶着凉席的边缘撑起上半身，撅着屁股试图站起来。今天他努力了好几次，每次都在快要站起来的时候一屁股坐回去。他不恼，坐回去歇一会儿，又重新扶着边缘再试。小长安扫完落叶跑过来看了一会儿，蹲在他旁边：“稷儿，加油。”稷儿看了他一眼，又扶着边缘撑起来，这次站了大约三息，然后一屁股坐回去。小长安拍了拍手：“你站起来了！比上次久！”稷儿弯了一下嘴角，像是在说“我知道”。

---

彻星殿·九月初九

九月初九，重阳。

天高云淡，风里带着深秋特有的清冽。朱星燃让夏紫薇在院子里摆了几张矮几，上面放着菊花茶、重阳糕和几碟蜜饯。菊花是院子里种的，黄的白的小朵小朵地挤在一起，插在几只粗陶瓶里，摆在廊下。

小长安一早就跑过来问：“娘，今天是什么节？”朱星燃说：“重阳节。秋天的节日。”小长安又问：“重阳节要做什么？”朱星燃说：“要登高，要赏菊，要吃重阳糕。”小长安想了想：“那我们去登高吧。”朱星燃笑了：“娘带着你们，登不了山。但可以登廊下的台阶。”小长安认真地点了点头，然后带着春生和弗陵在廊下的台阶上跑上跑下，跑了好几趟，气喘吁吁地跑回来说：“娘，我们登了十次了。”

阳石公主午后来了，带了一篮新摘的菊花。她把花插在空瓶里，摆在廊下，然后坐在朱星燃身边喝茶。她看了看院子里跑来跑去的三个大孩子，又看了看凉席上正努力站起来的稷儿和躺在摇篮里看天的安儿，忽然说：“星燃，你有没有想过，以后他们会变成什么样的人？”

朱星燃想了想：“长安大概会是个稳当的人。春生大概会是个心软的人。弗陵大概会是个安静的人。稷儿大概会是个不服输的人。安儿——”她低头看了看摇篮里那个正安静看天的女儿，“她大概会是个有自己主意的人。”

阳石公主点了点头，然后问：“那你呢？你以后会变成什么样的人？”

朱星燃愣了一下，然后笑了：“我？我大概会是个一直在写书的人。”

阳石公主看着她，认真地说：“那你得一直写下去。我等着看。”

傍晚，刘彻从正殿回来时，带了一壶菊花酒。他在廊下坐下，给阳石公主倒了一杯，又给自己倒了一杯。朱星燃面前依旧是热茶。小长安跑过来，好奇地看着那壶酒：“爹，这是什么？”刘彻说：“菊花酒。”小长安问：“我能喝吗？”刘彻看了他一眼：“不能。”小长安点了点头，然后跑去拿了一块重阳糕，坐在春生旁边啃。

暮色渐沉，院子里开始凉了。朱星燃让人把孩子们带进殿里，自己在廊下坐了一会儿。深秋的晚风从院子里穿过，把落叶吹得沙沙响。她看着那片被风卷起的叶子，觉得秋天正在一点一点地走远，冬天在门口等着。

---

彻星殿·九月十五

九月十五，秋更深了。

院子里的树已经全秃了，只剩下几片倔强的叶子还挂在枝头，在风里孤零零地晃着。天气一天比一天冷，殿里的炭火烧得更旺了，窗上也开始蒙了一层薄薄的雾气。

稷儿今天终于扶着凉席边缘站起来了——他自己站起来的，没有靠乳母扶。他站起来之后扶着边缘站了好一会儿，然后慢慢坐回去，又站起来。他玩得不亦乐乎，一整个上午都在站和坐之间反复切换。小长安蹲在旁边替他数：“一次，两次，三次……”数到二十几次的时候放弃了。

安儿也学会了一样新本事——她会翻身了。她能自己从仰卧翻到侧卧，再翻到俯卧，然后撑着小胳膊抬起头来看周围。她翻过去之后通常会在那里趴一会儿，看看哥哥们在干什么，然后翻回来。今天她翻到俯卧之后没有翻回来，而是朝稷儿的方向挪了一点点——她还没有学会爬，但挪动的意愿已经很明确了。朱星燃看着她朝稷儿的方向努力的样子，觉得这对龙凤胎大概用不了多久就会追着跑了。

春生和弗陵在角落里继续他们种石头的事业。春生今天从口袋里掏出了那块石头，放在之前埋石头的那个土坑旁边，然后往坑里浇了水。“石头要喝水。”他说。弗陵蹲在旁边看了一会儿，然后问：“它什么时候长出来？”春生想了想：“等冬天过去。”弗陵点了点头，然后把自己口袋里的一块小石头也掏出来，放在春生那块旁边：“那我也种一块。”春生看了看他的石头，点头：“一起长。”

朱星燃坐在廊下看着那两个蹲在角落的小人，觉得春生大概已经记不清这块石头的来历了——他只记得弗陵送给过他一块石头，记得种下去会发芽。但弗陵记得。他记得那块石头是他从钩弋宫带来的，记得他送给春生的时候春生说“谢谢”，记得春生把它埋进土里说“种石头”。他记得，但他没有说。

---

彻星殿·入夜

入夜后，五个孩子都睡了。小长安在小床上抱着布老虎，春生攥着小被子，弗陵睡在旁边手搭在木马上，稷儿和安儿并排躺在摇篮里。朱星燃坐在书案前，翻开册子写道：

“九月初三，扫落叶。长安带着春生和弗陵扫了一上午，叶子没扫多少，院子扬得到处都是。安儿捡了一片红枫叶给我。稷儿学会扶着东西站起来了，站了三息。九月初九，重阳。长安他们在台阶上跑了十趟，说是登高。九月十五，稷儿自己站起来了，站了好一会儿。安儿会翻身了，翻过去之后朝稷儿挪了一点点。春生和弗陵在种石头，弗陵也种了一块。秋很深了。”

她放下笔，走到孩子们的床边看了看。弗陵在睡梦中翻了个身，手搭在春生的被角上。她帮他们把被子掖好，然后回到榻边躺下。刘彻从外间走进来，在她身边躺下。他伸手将她拢进怀里。

窗外，深秋的夜风带着落叶和草木的气息轻轻吹过。长安城的这个秋夜，安静而深长。

---

天幕·诸界同观

天幕亮起。这一次的画面从朱星燃在廊下抱着安儿看落叶开始，到小长安带着春生和弗陵扫落叶，到稷儿努力扶着凉席边缘站起来，到安儿翻过身朝稷儿挪动，到春生和弗陵在角落种石头，到重阳节孩子们在台阶上跑上跑下，到最后朱星燃在灯下写完这一天的记录。

诸界安静地看着这个深秋的日子。

---

【时空·大唐·贞观年间】

李世民看着天幕上稷儿扶着凉席边缘站起来的画面：“他站起来又坐回去，站了三次，四次，很多次。他没哭。”长孙皇后说：“他不服输。”

---

【时空·大明·洪武年间】

朱元璋看着春生和弗陵蹲在角落里种石头的画面：“石头种不出来的。”马皇后说：“他们现在还不知道。等他们知道了，就不种了。但现在种着，也挺好。”

---

【时空·大明·永乐年间】

朱棣看着天幕上安儿翻过身朝稷儿挪动的画面：“她在朝他挪。她还不会爬，但她已经在试了。”他顿了顿：“这对龙凤胎，会一起长大的。”

---

【时空·大清·康熙年间·乾清宫】

李易欢看着天幕上重阳节孩子们在台阶上跑上跑下的画面，看完了整个片段。然后她轻声说：“秋深了。”康熙站在她身边：“她在这里过了四个秋天了。”李易欢点了点头，嘴角弯着。

---

彻星殿·深秋夜深处

夜深了。朱星燃已经睡着，手搭在枕边。刘彻在黑暗中听着五个孩子的呼吸声，然后闭上了眼睛。窗外，深秋的夜风带着落叶和霜降的气息轻轻吹过。长安城的这个秋夜，安静而深长。